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SCHUBERT 


I.    —  MENTALITE  DE  SCHUBERT 

EXPLIQUÉE  PAR  SES  ÉCRITS1 


Schubert  ne  fut  pas  un  écrivain;  son  œuvre  colossal 
de  compositeur  dut  forcément  limiter  son  expansion 
littéraire.  Il  reste  de  lui  un  certain  nombre  de  lettres, 
quelques  pages  d'un  journal,  plusieurs  poésies  et  un 
fragment  en  prose  intitulé  «  Mon  rêve  ».  Nous  extrayons 
de  ces  écrits  les  passages  les  plus  caractéristiques.  L'âme 
du  grand  artiste  s'y  rellète  avec  précision  et  nous  con- 
naissons par  là  l'homme  tout  entier. 

Toute  sa  vie,  la  contemplation  de  la  Nature  a  enivré 
Schubert  et  l'a  maintenu  en  commerce  avec  l'Infini.  Ce 
sentiment  passionné,  vivace  et  profond,  qui  fut  un  des 
facteurs  essentiels  de  son  génie,  il  l'éprouva  dans  toute 
sa  force,  dès  l'adolescence,  comme  le  prouve  un  frag- 

1.  La  biographie  de  Schubert  a  été  trop  souvent  laite  et  bien  faite 
pour  que  nous  tentions  de  la  recommencer  ici.  Nous  nous  bornerons  à 
quelques  aperçus  très  succincts  sur  la  vie  du  compositeur,  destinés  à 
relier  entre  eux  les  extraits  insérés  dans  ce  chapitre.  Nous  renvoyons  le 
lecteur,  pour  plus  amples  détails,  aux  remarquables  biographies  écrites 
par  Barbedette,  -M",c  Audlev.  MM  Maurice  Gallet,  en  anglais  par  Grove, 
en  allemand  par  le  Dr  Kreissle,  Heuberger,  etc. 
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ment  de  son  journal  daté  de  1816.  A  cette  époque,  Schu- 
bert suivait  bien  à  contre-cœur  la  carrière  pédagogique  : 
il  était  chargé  d'instruire  les  enfants  de  la  dernière  classe 
dans  l'écoie  que  son  père  dirigeait  à  Vienne  (district  de 
Lichtenthal). 

Ce  dernier,  originaire  de  Moravie,  avait  épousé  en 
1783,  Elisabeth  Fitz,  Silésienne.  De  ce  mariage  étaient  nés 
quatorze  enfants,  dont  cinq  seulement  parvinrent  à  l'âge 
adulte  :  Ignace  (1784),  Ferdinand  (1794),  Karl  (1796), 
Frànz  (1797)  et  Thérèse  (1801).  Schubert  eut  le  malheur 
de  perdre  sa  mère  en  1812  ;  il  avait  quinze  ans.  Le 
second  mariage  de  son  père,  survenu  presque  aussitôt 
après,  dut  lui  faire  regretter  encore  plus  la  chère  dis- 
parue, à  laquelle  il  fait  une  allusion  discrète  dans  les 
lignes  qui  suivent  : 

14  juin  1816.  —Après  quelques  mois,  j'ai  refait  ce  soir  une  pro- 
menade. Rien  de  plus  agréable  que  de  se  trouver  au  milieu  de  la 
verdure  après  un  jour  d'été  brûlant.  Les  ebamps  entre  Wahring 
et  Dobling  semblent  être  faits  exprès  pour  la  promenade,  fêtais 
en  compagnie  de  mon  frère  Karl. La  clarté  douteuse  du  crépuscule 
me  faisait  du  bien  au  cœur.  Je  pensais  et  je  disais:  que  c'est  beau  ! 
et  je  restais  là  à  jouir.  Le  voisinage  du  cimetière  nous  rappela 
notre  bonne  mère.  Nous  arrivâmes,  en  causant  tristement  et  ami- 
calement, à  l'endroit  où  la  roule  se  bifurque  i. 

Si,  dans  l'organisme  intellectuel  et  moral  de  Schubert, 
l'amour  ne  paraît  pas  avoir  joué  un  rôle  prépondérant, 
aucun  artiste  n'a  porté  plus  haut  que  lui  le  culte  de  l'ami- 
tié. 11  eut  au  cœur  deux  passions  qui  suffirent  à  remplir 
sa  vie  :  produire  ses  œuvres  et  chérir  ses  amis.  Quand 
ce  travailleur  robuste  avait  accompli  sa  fâche  quoti- 
dienne, —  il  composait  tous  les  jours  depuis  sept  heures 

1.  Mmo  Audley.  «  FfOM  Schubert,  sa  vie  et  ses  œuvres  ù.  lVnin  ol 
O  éditeurs. 
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du  matin  jusqu'à  deux  heures  de  l'aprës-midi,  —  soit  à 
la  campagne,  soil  à  la  ville,  soil  à  la  promenade,  soit 
à  la  taverne,  il  demeurait  toute  la  soirée  en  compagnie 
des  amis  de  son  choix  :  Spaun,  Schober,  Senn,  Bauern- 
feld,  Lachner,  etc..  Ce  groupe  de  jeunes  hommes, 
presque  tous  musiciens  ou  poètes,  avaient  organisé  des 
réunions  où  l'on  déclamait  des  vers,  où  l'on  chantait.  Si 
le  vin  y  coulait  à  Ilots,  si  parfois  l'on  y  dansait  fort  avant 
dans  la  nuit,  pourtant  l'Art  n'y  perdait  jamais  ses  droits. 
Ces  fêtes  de  la  jeunesse,  littéraires  et  artistiques,  que 
Schubert  adorait,  s'appelaient  des  «  Schuberliades  », 
car  il  en  était  l'âme.  «  Par  lui,  disait  Spaun,  et  à  cause 
de  lui,  nous  étions  tous  frères  et  amis.  »  Schubert  aimait 
ses  intimes  au  point  de  cohabiter  avec  eux,  de  parta- 
ger avec  eux  sa  garde-robe  et  sa  bourse. 

Jamais,  écrivait  Mayrhofer,  je  n'oublierai  les  heures  passées 
(la us  cette  pauvre  mansarde,  au  toit  incliné.  Nous  n'avions  qu'un 
méchant  piano,  une  pauvre  bibliothèque,  un  mobilier  misérable, 
un  jour  insuffisant  !  Ht  pourtant  je  passai  là  les  heures  les  plus 
heureuses  de  ma  vie.  De  même  que  le  printemps  égaie  la  terre  et 
lui  distribue  la  verdure  et  le  sang,  de  même  la  force  productrice 
de  mon  ami  égayait  el  consolait  les  hommes1...  Le  hasard,  l'amour 
de  la  musique  el  de  la  poésie  firent  notre  intime  liaison.  J'écri- 
vais cl  lui  chantait  -  ! 

\.  La  fécondité  de  Schubert  était  vraiment  prodigieuse  :  dans  un  seul 
mois  il  compose  -'»  lieder  août  1815)  ;  «  liuit  »  sont  datés  du  lb  et  «  sept  » 
du  m.  Nous  extrayons  du  Dictionnaire  de  Orôve  la  liste  des  œuvres  pro- 
duites pendant  cette  seule  année  :  2  symphonies  d*uno  en  si  b,  l'autre  en 
ré),  un  quatuor  a  cordes   sol  mineur),  4  sonates  pour  piano,  un  Adagio 
en  sol,  12  Wiener  Deutsche,  8  Ecossaises,  L0  variations  pour  piano  seul, 
-  messes,  un  nouveau  morceau  [Dona]  pour  une  messe  précédente,  un 
Stabat  nuiler,  un  Salve  regina,  »  cinq  »  opéras  :  le  l'o.sle  de  quatre  ans 
il  aele  ;  Fernando    I  acte);  Claudine  de  Villabella  >'■'>  actes]  :  les  Deux 
amis  de  Salamanque   î  actes  ;  le  Chevalier  du  Miroir  (3  actes)  ;  Adrast 
inachevé)  et  peut-être  un  septième   qui  a  disparu,  Le  Minnesinger; 
i  licnlc-scpl  »  lieder,  dont  le  Roi  des  Aulnes,  le  Calme  plat  et  beau? 
-.  Barbedette,  Schubert, sa  vie,sesujuvres,son  temps.  Heuycl  ett>  éditj 
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Aussi,  en  1818,  quand  Schubert  passe  l'été  chez  le 
comte  Esterhazy,  dans  le  domaine  de  Zélesz,  en  Hon- 
grie, malgré  la  cordiale  réception  du  comte  et  de  la  com- 
tesse, malgré  son  affection  pour  ses  deux  écolières  Marie 
et  Caroline,  fillettes  de  treize  et  de  onze  ans,  malgré 
le  calme  d'esprit  que  lui  procure  une  vie  assurée  et 
somptueuse,  il  n'est  pas  complètement  heureux.  Il  a  du 
loisir,  du  bien-être,  il  «  compose  comme  un  dieu  »  ; 
mais  il  lui  manque...  ses  chers  amis.  «  Vous  êtes  tout 
pour  moi  »,  écrit-il  à  Spaun,  Schober,  Mayrliof'er  et 
Senn.  A  tous  il  demande  instamment  une  lettre  : 
«  Chaque  syllabe  de  vous  est  un  trésor  pour  moi!  » 

La  plupart  de  ces  amitiés  si  touchantes  et  si  vivaces 
avaient  été  contractées  par  Schubert  pendant  son  séjour 
au  «  Stadtconvict 1  ».  Spaun,  Senn,  Holzapfel,  Kenner, 
Stadler,  Randhartinger  furent,  dès  le  collège,  les  admi- 
rateurs de  ses  œuvres  et  s'en  firent  plus  tard  les  propa- 
gateurs ardents. 

A  Zélesz,  Schubert  se  lia  avec  un  interprète  fanatique 
de  ses  lieder,  le  baron  de  Schunstein,  qui  les  fit  applau- 
dir dans  les  salons,  tandis  que  le  célèbre  baryton  Vogl2 
commençait  à  les  imposer  à  l'admiration  du  grand 
public. 

Vogl,  artiste  érudit,  esprit  très  cultivé,  exerça  une 
influence    heureuse  sur   Schubert,    de    vingt   ans    plus 

coup  de  ses  meilleurs  !  Devant  la  preuve  d'une  pareille  toute-puissance, 
il  est  permis  de  considérer  Schubert  connue  une  l'orce  de  la  Nature, 
force  inconsciente  parfois,  mais  ;ï  coup  sur  miraculeuse. 

1.  Sorte  de  Consorvatoire  annexé  à  la  chapelle  impériale. 

2.  Le  chanteur  Yogi  fut  pendant  vin#t-huil  ans  l'idole  des  habitués  de 
l'Opéra  de  Vienne.  Il  se  montra  sans  rival  dans  les  rôles  d'Oreste  (Iphù 
génie  en  Tauride),  d'Almavlva  {Noces  de  Figaro),  de  Créera  (Médée),  de 
Tél&SCO  [Fernand  Cortee),  En  1822,  il  quitta  le  théâtre  et  se  voua  dès 
lors  à  L'interprétation  des  œuvres  île  Schubert. 


PBANÇÔI8    BGBUBSIX 
(D'aprèt  uns  lithographie  de  Diunoul  Leroux 
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jeune  que  lui.  Jl  mit  au  service  du  grand  mélodiste  une 
autorité  incontestée  et  un  talent  de  premier  ordre.  Dans 
son  journal  il  qualifie  certains  liederde  Schubert  d'  «  ins- 
pirations vraiment  divines  »,  de  manifestations  d'une 
musicale  «  clairvoyance  ».  Le  baron  de  Schonstein 
considérait  aussi  Schubert  comme  un  «  voyant  ». 

Eu  181  î),  les  gains  de  l'année  précédente  permettent 
à  l'heureux  compositeur  d'entreprendre  un  voyage  dans 
la  Haute- Autriche  avec  son  génial  interprète.  Tous  deux 
sont  acclamés  et  fêtés.  Cette  nouvelle  existence  enthou- 
siasmait Schubert.  C'était  la  vie  libre,  insouciante  et 
vagabonde  au  milieu  de  sites  merveilleux;  c'étaient  les 
excursions  interminables  sur  le  faîte  des  montagnes  ou 
dans  le  creux  des  vallées,  les  séjours  reposants  dans 
il<s  monastères  isolés,  les  réceptions  brillantes  dans  les 
cités  de  Steyr,  de  Linz  et  de  Gmunden.  C'étaient  tantôt 
tes  expansions  si  douces  d'une  intimité  cordiale,  tantôt 
1rs  ovations,  les  concerts  et  les  bals,  et  les  parties 
joyeuses  en  compagnie  de  jeunes  filles  à  la  voix  de 
sirène  et  au  profil  d'ange,  égrenant  leur  rire  perlé. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  délices,  l'activité  produc- 
trice de  Schubert  ne  languit  pas;  sa  force  créatrice  ne 
chôme  jamais.  Les  lettres  qu'il  écrit  durant  ce  voyage 
te  montrent  s'épanouissant  en  pleine  joie  de  vivre  et 
vibrant  profondément  devant   les  beautés  de  la  Nature. 

Steyr,  15  juillet.  1819  —  Cher  frère1,  je  pense  que  celte  lettre 
te  trouvera  à  Vienne  el  bien  portant.  Je  t'écris  pour  que  tu  m'en- 
voies le   plus  tôt   possible    mon  Stabat  mater,  que  nous  voulons 

exécuter  i<i  Dans  la  maison  que  j'habite,  il  y  a  huit  jeunes 

fille<  presque  Imites  charmantes.  Tu  vois  qu'ici  on  ne  perd  pas 
bob  temps.  La  fille  de  M.  Van  Koller,  chez  qui  nous  dînons,  Vogl 

1.  Cette  lettre  est  adressée  par  Schubert  à  son  frère  Ferdinand. 
(M-  Au'lley,  p.  121). 
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et  moi,  tous  les  jours,  est  très  jolie;  elle  joue  bien  du  piano  et 
chante  plusieurs  de  mes  lieder...  Les  environs  de  Steyr  sont  extraor- 
dinairement  beaux  ! 

En  1819,  on  exécute  pour  la  première  fois  en  public 
une  composition  de  Schubert,  Shàfers  Klagelied  (La 
complainte  du  berger).  En  1820,  grâce  à  l'influence  de 
Vogl,  il  aborde  deux  fois  le  théâtre  :  avec  les  Jumeaux, 
opérette  en  un  acte,  puis  avec  la  Harpe  enchantée, 
pièce  en  trois  actes,  pour  laquelle  il  écrit  une  musique 
de  scène.  Aucun  de  ces  deux  ouvrages  ne  réussit. 

L'année  1821  voit  se  lever  l'aurore  de  sa  renommée. 
Le  Roi  des  Aulnes,  que  le  chanteur  Gymnich  avait 
déjà  fait  connaître,  obtient  avec  Vogl  un  succès  triom- 
phal. Ce  chef-d'œuvre,  que  depuis  cinq  ans  tous  les  édi- 
teurs refusaient  de  publier,  est  enfin  gravé  par  souscrip- 
tion, grâce  à  l'initiative  de  Léopold  Sonnleithner. 
D'autres  lieder,  dont  la  Marguerite  au  rouet,  ne  tar- 
dent pas  à  paraître.  Les  éditeurs  Gappi  et  Diabelli, 
flairant  une  affaire,  en  font  l'éloge  dans  leur  journal  ; 
Schubert  est  lancé.  Et  c'est  lui  qu'on  charge  d'écrire 
deux  morceaux  nouveaux  intercalés  dans  la  Clochette 
d'Hérold,  alors  en  répétition  au  théâtre  de  la  cour.  Cette 
récompense  dut  paraître  bien  douce  au  cœur  du  pauvre 
Schubert,  après  sept  ans  d'un  travail  acharné,  d'efforts 
ininterrompus  et  désintéressés  ! 

L'agréable  séjour  fait  à  Saint-Polten,  en  compagnie 
de  Schober,  vint  couronner  cette  année  glorieuse. 

Vienne,  2  novembre,  1821 '  —  Nous  voici  revenus,  — écrit  Schober 
a  Spuun,  —  Schubert  et  moi,  de  noire  séjour  moitié  ville,  moitié 
campagne,  rapportant  avec  nous  te  souvenir  d'un  beau  mois.  A 
Ochsenburg  nous  étions  fort  occupés  du  joli  paysage;  à  Saint-Polten 

i.  M"1»  Auilicy,  Franz  Schubert,  p.  153.  ivnïn  et  o,  éditeurs. 
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nous  ne  l'étions  pas  moins  dos  liais  et  des  concerts,  ce  qui  ne  nous 
empêchait  pas  de  beaucoup  travailler,  surtout  Schubert.  11  en  est  au 
second  acte  et  moi  au  dernier  l.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  avec 
nous  pour  voir  naître  toutes  ces  belles  mélodies,  d'une  richesse  et 
d'une  fraîcheur  de  pensées  vraiment  merveilleuses.  Notre  chambre 
a  Saint-Polten  était  tort  agréable  :  deux  lits  jumeaux,  un  sofa  à 
côté  d'un  poêle  bien  chaud,  un  piano  la  rendaient  tout  à  fait  intime 
et  confortable.  Le  soir,  on  faisait  apporter  de  la  bière,  on  allumait 
sa  pipe,  on  se  racontait  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée,  on 
lisait,  ou  bien  Sophie  et  Nettel  arrivaient  et  l'on  chantait.  Nous 
avons  eu  aussi  deux  «  Schubertiades  »,  une  chez  l'évêque,  l'autre 
chez  le  baron  Mink,  où  se  trouvaient  une  princesse,  deux  comtesses, 
(mis  baronnes,  toutes  véritablement  ravies... 

Post-sciiptum  de  Schubert  —  Quant  à  moi,  je  t'annonce  que 
mes  dédicaces  ont  produit  leur  effet,  c'est-à-dire  que  le  Patriar- 
che2 m'a  envoyé  12  ducats  et  le  comte  de  Fries  20,  par  l'en- 
tremisë  de  Vogl,  ce  qui  m'a  fait  grand  bien...  L'opéra  de  Schober 
en  est  au  troisième  acte.  Je  voudrais  que  tu  puisses  assister  à 
si  naissance.  Nous  fondons  sur  cet  ouvrage  de  grandes  espé- 
rances :l. 

Parmi  les  pages  trop  rares  que  Schubert  a  laissées 
••(mime  écrivain,  il  en  est  une  1res  curieuse  que  nous 
reproduisons  plus  loin.  Elle  nous  révèle  un  côté  tout 
particulier  de  sa  mentalité  et  nous  fait  entrevoir  la 
source  de  plus  d'une  de  ses  inspirations  musicales. 

Mun  rive  (8  juillet  1822).  —  «  J'avais  beaucoup  de  frères  et  de 
sœurs.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  bons  pour  moi;  je  leur  étais 
attaché  par  un  profond  amour.  Un  jour  mon  père  nous  conduisit, 
dans  un  beau  jardin,  à  un  banquet  de  fête.  Mes  frères  étaient 
heureux,  mais  moi  j'étais  triste.  Mon  père  s'approcha  de  moi  et 
m'ordonna  de  prendre  pari  au  festin,  mais  je  ne  pouvais  pas.  Sur 
quoi,  un 'ii  père  irrité  me  bannit  de  sa  présence.  Je  m'éloignai 

1.  Les  deux  amis  collaboraient  à  un  opéra  en  3  actes  :  Alfonso  et 
E*  Irrita. 

2.  Ladislas  Pyrker,  a  qui  Schuberl  ;i  dédié  plusieurs  lieder,  entre 
autres  Le  Voyageur  elle  Chant  de  Nuit  du  voyageur. 

'■'>.  Alfonso  el  Eslrella  ne  fut  jamais  représenté  du  vivant  de  Schu- 
bert. 
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et  portai  mes  pas  dans  les  pays  lointains,  le  cœur  plein  d'un 
amour  infini. 

Pendant  de  longues  années,  je  sentis  mon  profond  amour  et  ma 
lourde  peine  se  partager  mon  cœur.  Ma  mère  mourut.  Je  me  hâtai 
de  revenir,  et  mon  père,  attendri  par  mon  chagrin,  ne  s'opposa 
pas  à  mon  retour.  Je  contemplai  ce  pauvre  cadavre,  et  les  pleurs 
inondèrent  mes  yeux.  Je  me  reportai  avec  douleur  aux  souvenirs 
du  bon  vieux  temps;  nous  suivîmes  le  corps  et  nous  jetâmes  du 
sable  sur  la  bière. 

Je  restai  à  la  maison  paternelle  ;  mon  père  me  reconduisit  à 
son  jardin  favori.  —  Il  me  demanda  encore  s'il  me  plaisait.  Le 
jardin  m'était  odieux,  mais  je  n'osai  le  dire.  Mon  père,  en  colère, 
réitéra  sa  demande.  Je  lui  répondis  en  tremblant  que  je  n'aimais 
pas  le  jardin  :  il  me  battit  et  je  m'enfuis. 

l'our  la  seconde  fois,  je  portai  mes  pas  vers  les  pays  lointains, 
le  cœur  plein  d'un  amour  infini.  Longtemps,  longtemps,  je  chan- 
tai des  lieder.  Quand  je  voulais  chanter  mon  amour,  il  devenait 
douleur;  —  quand  je  voulais  chanter  ma  douleur,  elle  devenait 
amour  ;  —  mon  amour  et  ma  peine  se  partageaient  mon  cœur. 

J'appris  qu'une  pieuse  jeune  femme  était  morte  :  autour  de  sa 
tombe  cheminait  un  cercle  immense  de  jeunes  hommes  et  de 
vieillards  qui  semblaient  plongés  dans  les  béatitudes  de  l'éternelle 
félicité;  ils  parlaient  bas  pour  ne  pas  réveiller  la  jeune  femme. 
De  célestes  pensées  jaillissaient  de  la  tombe  et  se  répandaient  sut- 
la  foule  avec  un  doux  murmure. 

J'éprouvai  l'ardent  désir  d'entrer  dans  le  cercle.  0  prodige  ! 
dirent  les  gens,  il  y  entre,  —  et  en  effet  je  m'avançais  Lentement, 
avec"  recueillement  et  foi  profonde,  les  yeux  fixés  sur  la  tombe. 
Sans  m'en  apercevoir,  j'étais  dans  le  cercle  où  se  faisait  entendre 
une  musique  merveilleusement  adorable.  J'entrevis  le  bonheur  éter- 
nel et  de  plus  je  rencontrai  mon  père  aimant  et  réconcilié:  il 
me  serra  dans  ses  bras  et  pleura,  mais  moi  encore  davantage1.  » 

Afin  de  réserver  tout  son  temps  à  lu  production  et  à 
«  ses  amis  »,  Schubert  ne  voulut  jamais  aliéner  la  plus 
petite  parcelle  de  son  indépendance  :  en  iH2'2,  il  refuse 
le  poste  d'organiste  de  la  cour.  Son  incurie  dos  intérêts 
matériels  dépasse  toute  mesure.  La  première  publica- 
tion des  lieder  gravés  en   18:21    avait    rapporté   une 

i.  Barbedette,  i>.  m. 


SCHUBERT  15 

somme  assez  ronde.  En  conservant  la  propriété  de  ses 
ouvres,  Schubert  se  fût  mis  pour  toujours  à  l'abri  du 
besoin  ;  mais,  dans  un  moment  de  gêne,  il  les  vendit 
pour  un  prix  dérisoire. 

L'année  1823  fut  laborieuse  et  malheureuse  entre 
toutes.  Il  compose  la  musique  de  trois  pièces,  dont  une 
seule  est  représentée,  sans  aucun  succès.  Le  découra- 
gement s'empare  de  lui,  sa  santé  s'altère  et  il  passe  une 
partie  du  mois  d'octobre  à  l'hôpital. 

Écoutons-le  gémir! 

31  mars  1824 1.  —  Cher  kupelwieser,  voilà  longtemps  que  j'ai 
envie  de  t 'écrire,  sans  jamais  avoir  pu  savoir  ni  d'où,  ni  où;  mais 
enfin  l'occasion  m'est  offerte  par  le  moyen  de  Smirsch,  et  je  puis 
donc,  encore  une  t'ois,  ouvrir  mon  àrne  à  un  ami.  Ton  cœur  est 
si  bon  et  si  honnête  que  lu  me  pardonneras  ce  que  d'autres  m'im- 
puteraient à  crime.  En  un  mot,  sache  que  je  m'estime  le  plus 
malheureux  et  le  plus  infortuné  <lu  monde. 

Figure-toi  Un  homme  dont  la  santé  ne  se  refera  jamais,  et  qui, 
par  le  chagrin  que  cela  lui  cause,  empire  la  chose  au  lieu  de  l'amé- 
liorer; figure-toi  on  homme,  dis-jc,  dont  les  plus  brillantes  espé- 
rances sont  tournées  à  rien,  a  qui  l'amour  et  l'amitié  ne  donnent 
que  «les  chagrins,  chez  lequel  l'enthousiasme  (tout  au  inoins  celui 
qui  vous  soutient  et  vous  exalte)  et  le  sens  du  heau  menacent  de 
s'évanouir,  et  demande-toi  si  cet  homme  n'est  pas  malheureux  et 
misérable.  Mon  cœur  est  lourd,  la  paix  m'a  fui,  je  ne  la  trouverai 
plu»  jamais'-,  voilà  ce  que  chaque  jour,  je  puis  dire:  car  chaque 
soir  j'espère  que  mon  sommeil  n'aura  pas  de  réveil,  et  chaque 
matin  m'apporte  en  présent  les  soucis  de  la  veille.  C'est  ainsi  que 
Bans  vie,  sans  ami,  je  passerais  tous  mes  jours  si  Schwind  ne 
venait  pas  me  visiter  souvent  et  m'apporter  un  rayon  de  ces  jours 
si  doux  d'autrefois!  —  Notre  réunion  de  lecture,  vu  l'adjonction 
d'un  public  brutal,  s'est  suicidée  avec  la  bière  et  la  saucisse,  ainsi 
que  tu  le  sais  déjà  peut-être;  sa  clôture  aura  lieu  dans  deux  jours. 
Pour  moi,  depuis  ton  départ,  je  n'y  allais  plus.  —  Leidesdorf ,  avec 
qui  je  suis  lié  maintenant,  est  un  homme  hou  et  sérieux,  mais  si 

I.  Barbedette,  Schubert, \>.  toi.  Heugel  el  Créditeurs. 

t.  Début  d'un  des  chants  de  Mignon  ilun>  W-ilhelm  Meisler. 
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mélancolique  que  je  crains  d'avoir,  en  son  commerce,  gagné  plus 
de  tristesse  qu'il  n'est  nécessaire  :  de  plus  ses  affaires  et  les  miennes 
vont  mal  :  l'argent  manque. —  L'opéra  de  ton  frère  ]  a  été  déclaré 
impossible  et.  avec  lui,  ma  musique  a  dû  succomber.  —  L'opéra 
de  Castelli.  Les  Conjurés  -,  a  eu  du  succès  à  Berlin  ;  la  musi- 
que est  d'un  auteur  du  cru.  De  cette  façon,  j'en  suis  pour  deux 
partitions  inutiles.  En  lieder,  j'ai  peu  fait  de  nouveau,  m 'étant 
occupé  d'oeuvres  instrumentales,  car  j'ai  composé  deux  quatuors 
pour  violons,  alto  et  violoncelle,  et  un  otletto,  et  je  vais  encore 
écrire  un  quatuor.  Je  veux,  par  ce  moyen,  me  faciliter  la  route 
pour  arriver  à  la  grande  Symphonie. 

La  nouvelle  du  jour,  à  Vienne,  c'est  le  concert  de  Beethoven  ; 
il  y  doit  donner  sa  nouvelle  symphonie,  trois  morceaux  de  sa  nou- 
velle messe  et  une  nouvelle  ouverture3.  Si  Dieu  le  permet,  je  me 
propose  de  donner  aussi  l'an  prochain  un  vrai  concert''.  Je  ter- 
mine pour  ne  pas  user  trop  de  papier,  et  je  t'embrasse  mille  fois... 
Au  commencement  de  mai  j'irai  en  Hongrie  avec  Esterhazy.  » 

Des  lignes  de  son  journal  écrites  à  cette  époque  se 
dégage  le  même  sentiment  de  profonde  tristesse  : 

..  .  La  douleur  aiguise  l'intelligence  et  fortifie  l'âme;  la  joie.  au 
contraire  rend  égoïste  et  frivole. 

27  mars  1824  —  Nul  ne  comprend  la  douleur,  nul,  la  joie  d'autrui. 
On  croit  toujours  aller  Vun  à  l'autre  ;  on  ne  va  que  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Oh  !  cruelle  angoisse  pour  qui  le  reconnaît  ! 

Mes  oeuvres  sont  les  enfants  de  mon  intelligence  et  de  nia 
douleur:  le  monde  semble  prendre  le  plus  de  plaisir  à  celles  que 
la  douleur  seule  a  créées. 

il  n'y  a  qu'un  pas  de  l'inspiration  la  plus  haute  au  ridicule  le 
plus  complet,  de  la  sagesse  la  plus  parfaite  à  la  sottise  la  plus 
honteuse. 

L'homme  entre  dans  le  inonde  avec  la  foi;  elle  précède  de 
beaucoup  le  raisonnement  et  la  connaissance.  Pour  comprendre, 

1.  Fierabras  (3  actes). 

:.'.  L'opéra  qu'avait  écrit  Schubert  eut  plus  tard  pour  titre  La  guerre 
domestujuc. 

8.  La  neuvième  symphonie,  la  messe  ''H  ''('',  l'ouverture,  op.  124. 

4.  Le  seul  que  Schuberl  ail  donné  pendantes  vie  réussit  brillamment: 
il  eut  lieu  beaucoup  plus  tard  le  W  mars  îsi's.  l'année  de  sa  morl 
(Voir  le  programme  dans  le  Dictionnaire  'le  Grove 
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il  faut  d'abord  croire  ;  la  Toi  est  la  base  fondamentale  sur  laquelle 
la  faible  raison  plante  son  premier  jalon.  La  raison  n'est  autre  que 
la  foi  analysée. 

29  mars.  —  0  imagination,  source  insondable  où  viennent 
s'abreuver  à  l'envi  l'artiste  et  le  savant  !  0  bien  que  si  peu  con- 
naissent et  bonorent,  reste  au  milieu  de  nous,  pour  nous  pré- 
server des  fausses  lumières,  des  spectres  trompeurs  qui  n'ont  ni 
chair  ni  sang1  ! 

La  vie  calme  et  régulière  de  Zélesz,  où  Schubert  passe 
la  moitié  de  l'année  1824,  apaise  cette  tempête  d'amer- 
tume. L'accalmie  reparaît  dans  la  lettre  qu'il  écrit  pen- 
dant l'été  à  son  frère  préféré.  L'amour  de  la  famille  était 
une  des  cordes  maîtresses  de  l'âme  si  vibrante  de  Schu- 
bert. Il  chérissait  tous  les  siens  et  composait  souvent  de 
petites  pièces  de  vers  et  des  cantates  pour  les  fêtes  de 
famille.  Mais  la  lettre  qui  suit  prouve  qu'il  avait  une 
prédilection  marquée  pour  son  frère  Ferdinand  : 

«  Ta  société  de  quatuors  m'étonne  d'autant  plus  que  tu  es  par- 
venu à  y  faire  entrer  Ignace  ;  mais  tu  feras  mieux  de  choisir  d'autres 
œuvres  que  les  miennes,  lesquelles  n'ont  de  mérite  que  celui  de 
te  plaire,  comme  te  plaît  tout  ce  que  je  fais.  Ce  que  j'en  aime  le 
mieux,  c'est  le  souvenir  que  tu  me  gardes. 

Est-ce  donc  simplement  la  douleur  de  mon  absence  qui  t'arrache  les 
larmes  dont  tu  n'oses  me  parler,  ou  bien  as-tu  senti  ce  désir  éternelle- 
ment incompréhensible  qui  m'oppresse  t'envelopper  de  ses  voiles  som- 
bres? Ou  encore  les  pleurs  que  tu  m'as  vu  verser  te  sont-ils  revenus 
à  la  mémoire  ?  N'importe,  je  sens  clairement  que  toi,  toi  seul,  tu  es 
l'ami  intimement  uni  à  toutes  les  fibres  de  mon  âme.  » 

Ce  désir  inassouvi,  qui  étreint  Schubert,  qu'est-il, 
sinon  la  nostalgie  de  Y  «  Au-delà  »,  l'aspiration  à  une 
vie  d'intelligence  et  d'amour  plus  intenses,  l'appétit  de 
l'inexplicable  et  de  Tindévoilé  ?  L'artiste  supérieur,  en 

1.   M™  Audloy,  p.  183. 
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commerce  avec  l'Infini  que  son  œuvre  reflète,  étouffe 
dans  cette  pauvre  planète  grossière,  trop  exiguë  pour 
lui,  bien  qu'elle  contienne  pourtant  l'embryon  de 
tous  les  éblouissements,  de  tous  les  enivrements,  de 
toutes  les  adorations,  de  toutes  les  extases.  Schubert 
ajoute  : 

«  Mais  pour  que  ces  lignes  ne  te  portent  pas  à  croire  que  je  suis 
malade  ou  triste,  je  me  hâte  de  t'assurer  du  contraire.  11  n'existe 
plus,  il  est  vrai,  cet  heureux  temps  où  chaque  objet  se  présentait 
à  nous  entouré  d'une  auréole  juvénile  ;  la  fatale  connaissance  d'une 
misérable  réalité  l'a  remplacé  ;  mais  Dieu  soit  loué  !  je  cherche 
tant  que  je  peux  à  l'embellir  par  l'imagination.  On  croit  volontiers 
que  le  bonheur  est  attaché  aux  lieux  où  l'on  a  été  jadis  heureux  : 
mais  le  bonheur  est  en  nous.  Aussi  ai-je  éprouvé  ici  un  sentiment 
désagréable  et  vu  se  renouveler  une  expérience  déjà  faite  à  Steyr  : 
mais  maintenant  je  suis  plus  en  état  de  trouver  en  moi-môme  le 
calme  et  le  bonheur  que  je  ne  l'étais  alors.  Une  grande  Sonate  et 
des  Variations  à  quatre  mains  sur  un  thème  que  je  me  suis  l'ail. 
viendront  à  l'appui  de  ce  que  je  te  dis  et  serviront  de  preuves. 
Les  Variations  ont  eu  un  grand  succès...  Je  me  réjouis  d'autant 
plus  de  te  savoir  bien,  que  j'espère  jouir  aussi  d'une  parfaite  santé 
l'hiver  prochain.  Salue  cordialement  pour  moi  parents,  frères, 
sœurs  et  amis.  Je  t'embrasse  mille  fois;  écris-moi  le  plus  t6i 
possible  et  porte-toi  bien  !  '  » 

L'affectueuse  cordialité  du  comte  et  de  sa  famille, 
l'absence  de  toute  préoccupation  matérielle  rendait  la 
vie  douce  et  facile  pour  ce  producteur  infatigable. 
Pendant  ce  second  séjour  à  Zélesz,  il  écrivit  maintes 
compositions  remarquables,  dont  quelques-unes  furent 
dédiées  à  son  hôte,  et  «  toutes  »,  au  fond  de  son  cœur, 
à  son  élève  préférée,  Caroline  Esterhazy,  pour  laquelle 
il  parait  avoir  éprouvé  un  sentiment  de  tendresse  con- 
tenu*' H    respectueuse.  Cette  inclination  secrète  devait 

1.  M»"  Au.llev.  p.  I8G. 
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rester  ensevelie  à  jamais  dans  le  cœur  de  Schubert. 
Connut-il  plus  tard,  une  fois  encore,  la  flamme  divina- 
trice d'un  amour  sérieux  et  profond  ?  C'est  ce  que  nul 
ne  pourrait  affirmer1. 

La  cure  morale  et  physique,  commencée  à  Zélesz, 
trouva  un  complément  heureux  dans  un  voyage  de 
cinq  mois  entrepris  l'année  suivante,  en  compagnie  de 
Vogl,  dans  la  Haute-Autriche.  La  gaieté  naturelle  de 
Schubert  reparaît  dans  une  lettre  qu'il  adresse  pendant 
l'été  de  182o  à  son  ami  Spaun.  La  bonne  vie  qu'il  mène 
en  voyage  l'a  mis  en  verve;  son  style  prend  un  tour 
inaccoutumé  de  gai  badinage,  d'ironie  et  de  légèreté. 

Linz,  21  juillet  182b2.  —  «  Cher  Spaun,  tu  peux  juger  combien  il 
m'est  pénible  de  t'écrire  une  lettre  de  Linz  pendant  que  tu  es  à 
Lemberg.  Au  diable  cette  alïreuse  nécessité  qui  fait  que  les  amis 
se  séparent  quand  ils  ont  à  peine  trempé  les  lèvres  dans  la  coupe 
de  L'amitié  !  .1»'  suisà  Linz.  à  moitié  mort  de  chaleur.  J'ai  un  nou- 
veau cahier  de  lieder,  et  tu  nés  pas  là  !  n'as-tu  pas  honte  ?  Linz 
est,  sans  toi,  comme  un  corps  sans  urne,  un  cavalier  sans  tète,  une 
soupe  sans  sel.  Si  le  garde-chasse  n'avait  pas  d'excellente  bière,  et 
si  au  Schlossberg  je  ne  trouvais  un  vin  passable,  il  ne  me  resterait 
qu'à  me  pendre,  aux  veux  des  promeneurs  épouvantés.  Mais  ce 
serait  peut-être  de  L'ingratitude  envers  les  autres  habitants,  car  je 
Buis  bien  heureux  dans  la  maison  de  ta  mère,  au  milieu  de  tes 
sœurs,  entre  Ottenvald  et  Max.  l'as  mal  de  gens  font  pour  moi  de 
véritables  frais  d'esprit:  mais  je  crains  que  ce  feu  d'artifice  ne 
finisse  par  s'user  peu  a  peu,  et  alors  je  mourrai  d'ennui.  En  général, 
et  c'esl  désolant,  tout  finit  en  fade  prose.  La  plupart  voient  cela 
ave.-  tranquillité  e1  s'en  trouvent  bien  ;  ils  s'abandonnent  noncha- 
lamment et  roulent  volontiers  jusqu'à  l'abîme.  11  est  difficile  de  tou- 

1.  Pendant  longtemps  Schubert  ressentit  un  regret  cuisant  de  n'avoir 
pu  épouser,  faute  d'une  situation  suffisante,  Thérèse  Grob,  jeune  fille 
peu  ou  point  jolie,  mais  très  douce  et  très  lionne  pour  laquelle  il  avait 
écrit  les  solos  de  sa  première  messe  (1814)  ot  qui  l'attendit  pendant 
trois  ans,  avant  d'en  épouser  un  autre. 

t.  Barbe  dette,  p.  107. 
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jours  s'élever,  et  il  faudrait  un  véritable  secours  d'en  haut  pour 
mettre  à  la  raison  de  si  tristes  gens. 

Au  surplus,  ne  te  laisse  pas  pousser  des  cheveux  blancs  par  déses- 
poir d'être  si  loin  ;  brave  ton  sort,  laisse  la  douce  humeur  fleurir 
comme  un  parterre  de  roses /épanche,  sous  la  froidure  du  Nord,  la 
chaleur  de  ta  vie;  prouve  ainsi  ta  divine  extraction... 

Le  christianisme  fervent  de  Schubert  fut  une  des 
sources  qui  alimentèrent  son  génie  ;  sa  croyance  iné- 
branlable à  la  vie  future  lui  donnait  une  vision  constante 
et  un  perpétuel  désir  de  1'  «  Au-delà  ».  On  en  trouve  la 
preuve  dans  maint  passage  de  ses  écrits,  notamment 
dans  cette  pièce  de  vers  : 

MA  PRIÈRE 

(8  mai  1823) 

Profondes  aspirations  vers  l'inconnu  divin. 
Vous  serez  satisfaites  dans  un  monde  meilleur. 
Ne  puis-je  donc,  par  la  toute-puissance  du  rêve, 
Franchir  l'espace  sombre  qui  nous  en  sépare  ? 

Père  suprême  !  comble  ton  fils 

De  maux  sans  mesure,  pour,  un  jour, 

En  signe  de  délivrance, 

L'entourer  des  rayons  de  ton  divin  amour  ! 

Vois,  o  Dieu  !  anéanti  dans  la  poussière, 
Torturé  de  peines  qui  n'ont  point  été  consolées, 
Ce  long  martyre  qui  fut  ma  vie, 
Et  qui  va  bientôt  cesser  pour  toujours. 

Que  ta  main  frappe  de  mort  et  cette  vie  et  moi-même, 
Que  tout  ce  passé  soit  précipité  dans  le  Léthé, 
Et  permets,  ô  Seigneur  !  qu'un  être  puissant  et  pur 
Sorte  radieux  et  vivant  de  ces  ruines  ! 

Le  môme  sentiment  de  piété  sincère  émane  d'un  pas- 
sage très  significatif  de  la  lettre  suivante,  adressée  à 
ses  parents  pendant  son  second  voyage  dans  la  Haute 
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Autriche.  On  remarquera  aussi  la  phrase  mordante  où 
il  critique  le  jeu  de  certains  pianistes  et  les  lignes  admi- 
rables où  il  raille  chez  un  ami  de  son  frère  une  crainte 
exagérée  de  la  mort.  La  griserie  que  lui  cause  le  spec- 
tacle de  l'univers  va  jusqu'au  panthéisme.  Schubert 
aime  tant  la  Nature  qu'il  voudrait  s'anéantir  en  elle, 
pour  s'unira  elle  plus  profondément  et  pi  us  intimement. 
A  ses  yeux,  ce  ne  serait  point  un  mal  de  mourir,  si 
c'était  pour  être  associé  à  la  vie  universelle  et  s'identi- 
fier à  la  force  suprême  qui  fait  germer  le  grain,  reverdir 
les  bois,  palpiter  les  brises  et  murmurer  les  eaux. 

Steyr,  juillet  18251.  «  Chers  parents...  Me  voici  de  nouveau  à 
Steyr,  après  être  resté  six  semaines  à  Gmunden,  dont  les  environs 
sont  véritablement  ravissants  ;  aussi  ont-ils  produit  sur  moi  un 
effet  salutaire  et  calmant,  auquel  les  lions  habitants  et  l'excellent 
Traweger  en  particulier  ont  beaucoup  contribué.  J'étais  chez  lui 
tout  à  fait  sans  gêne.  Plus  tard,  à  l'arrivée  de  M.  le  conseiller 
Schiller,  le  monarque  de  tout  ce  royaume  «  salé  »,  nous  avons 
diné  tous  les  jours  chez  lui,  Vogl  et  moi,  et  nous  y  avons  fait  beau- 
coup de  musique,  comme  chez  Traweger. 

Mes  lieder  tirés  de  la  Dame  du  lac  y  ont  eu  un  grand  succès. 
Mon  Hymne  à  la  Sainte  Vierge  a  ému  tous  les  cœurs;  on  s'est  émer- 
veille de  ma  piété.  Cela  vient,  je  pense,  de  ce  que  je  ne  force  jamais 
ma  dévotion,  et  que  je  n'écris  des  hymnes  et  des  prières  que  lorsque 
je  me  sens  irrésistiblement  inspiré,  car  alors  seulement  c'est  une  dévo- 
tion sincère...  A  Steyreck  nous  avons  été  hébergés  chez  la  comtesse 
Weiszenwolf,  une  grande  admiratrice  de  ma  petitesse  ;  elle  chante 
toutes  mes  œuvres,  et  en  chante  plusieurs  très  joliment.  Les  lieder 
tirés  île  Walter  Scott  ont  produit  sur  elle  une  excellente  impression  ; 
aussi  m'a-t-elle  fait  comprendre  que  la  dédicace  ne  lui  en  serait 
rien  moins  que  désagréable.  Quand  je  les  publierai,  je  me  propose 
d'inscrire  en  tête  le  nom  de  Walter  Scott,  lequel  éveillera  la 
curiosité,  et,  en  y  joignant  le  texte  anglais,  je  pourrai  aussi 
acquérir  de  la  célébrité  en  Angleterre.  Si  seulement  on  pouvait 
espérer  quelque  honnêteté  des  éditeurs  de  musique  !  Mais  la  sage  et 
bienfaisante  organisation  de  l'Etat  y  a   pourvu,  de  telle  sorte  que 

1.  M"  Auilley,  p.  199. 
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l'artiste  est  à  tout  jamais  l'esclave  de  ces  misérables  marchands... 

J'ai  trouvé  mes  compositions  partout  dans  la  Haute- Autriche.  Dans 
les  cloitres  de  Saittt-Florian  et  de  Kremsmunster,  aidé  d'un  brave 

pianiste,  j'ai  joué  avec  succès  nies  Variations  et  nies  Marches  a 
quatre  mains.  Les  Variations  à  deux  mains,  tirées  de  ma  nouvelle 
Sonate,  ont  surtout  fort  bien  réussi.  D'aucuns  prétendaient  que  les 
touches  sous  mes  doigts  devenaient  autant  de  voir  mélodieuses  ;  si  cela 
est  vrai,  j'en  suis  bien  content,  car  je  ne  puis  supporter  ce  maudit 
tapotement  dont  les  bons  pianistes  mêmes  ne  sont  pas  exempts,  et  qui 
ne  satisfait  ni  l'oreille  ni  le  goût. 

Je  suis  de  nouveau  à  Sleyr  en  ce  moment,  et  si  vous  me  favori- 
sez bientôt  d'une  lettre,  elle  me  trouvera  ici  où  je  resterai  14 jours 
encore,  puis  delà  à  Gastein,  célèbre. ville  d'eaux,  à  environ  cinq 
jours  de  distance  de  Slevr.  Je  me  réjouis  beaucoup  de  ce  voyage 
qui  me  permettra  de  voir  les  plus  beaux  paysages  et  de  visiter  au 
retour  la  ville  de  Snlzburg,  si  renommée  par  la  beauté  de  sa  situa- 
tion et  de  ses  environs...  Mes  amitiés  les  plus  tendres  à  Ferdinand, 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Il  va  probablement  toujours  à  la 
Croix1,  sans  pouvoir  se  débarrasser  de  Dornbach,  et  je  gage  que 
ce  dernier  a  déjà  été  soixante-dix-sept  fois  malade,  el  qu'il 
s'est  cru  au  moins  neuf  à  dix  fois  en  danger  de  mort,  comme  si 
mourir  était  le  pire  mal  qui  pût  arriver.  S'il  pouvait  voir  ces  mon- 
tagnes  et  ces  lacs  divins  qui  semblent  vouloir  nous  engloutir  ou 
nous  écraser,  il  n'aimerait  pas  si  fort  la  pauvre  vie  humaine,  qu'il  ne 
considérât  comme  un  bien  d'être  confié  à  l'incompréhensible  force  de 
la  terre  pour  yretrouver  une  nouvelle  existence.  Une  l'ait  Charles  -  î 
Yoyagera-t-il  ?  Il  a  beaucoup  à  faire  maintenant  :  un  artiste  marié 
doit  créer  à  la  fois  des  œuvres  d'art  el  des  œuvres  de  chair,  el.  quand 
il  réussit  dans  les  deux  genres,  il  mérite  d'être  doublement  loué, 
car  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Pour  ma  pari,  j'y  renonce...  ». 

Les  lettres  datées  de  1825,  pendant  le  second  voyage 
de  Schubert  dans  la  Haute-Autriche,  sont  Infiniment 
plus  détaillées  et  plus  intéressantes  que  celles  de  1819. 
L'intelligence  de  Schubert  a  mûri;  son  esprit  sVsl  élargi 
et  s'est  élevé.  11  trouve  parfois  des  expressions  très 
heureuses  pour  décrire  ces  belles  contrées  dont  le   spec- 

i.  Auberge  où  la  famillo  Schubert  avait  coutume  de  se  réunir. 
2.  Charles  Schubert  était  peintre. 
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tacle  le  ravissait  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir  \ 
L'année  1826,  que  Schubert  passa  toute  entière  à 
Vienne,  voit  redoubler  ses  embarras  d'argent.  Les  édi- 
teurs l'exploitaient  férocement,  et  son  dénûment  le 
défendait  mal  contre  leur  rapacité  \  Ses  amis,  et  il  s'en 
était  créé  de  puissants3,  n'auraient  pas  mieux  demande 
que  de  l'aider,  mais  il  ne  leur  en  fournit  jamais  l'occa- 
sion. Quand  un  poste  honorable  s'offrait  à  lui,  au  lieu  de 
sf  mettre  sur  les  rangs,  il  reculait...  Plutôt  subir  toutes 
les  privations  que  de  porter  un  collier  !  Et  puis,  Schu- 
bert était  trop  timide,  trop  modeste  ;  il  n'aimait  pas  à 
se  mettre  en  avant.  Il  ne  sut  jamais  se  pousser  dans  le 
monde,  où  il  se  sentait  gauche  et  emprunté,  mal  servi 
qu'il  était  par  un  physique  ingrat  *. 

Au  fond,  ce  travailleur  acharné  et  génial  fut  un 
bohème.  S'il  en  eût  été  autrement,  sans  doute  il  serait 
arrivé  à  l'argent,  aux  places  et  aux  honneurs  ;  mais 
nous  pensons  que  son  œuvre  en  aurait  souifert.  Schu- 
bert,  homme  du  inonde  et  parfait  courtisan,  partageant 
sa  tendresse  entre  la  Muse  et  les  avantages  qu'elle  pro- 
'•ii re,  n'aurait  pas  été  lui-même.  Il  n'eût  pas  vécu, 
comme  il  l'a  fait,  dans  une  atmosphère  de  rêve  et  d'idéal 

1.  Nous  engageons  le  lecteur  qui  a  la  religion  de  Schubert,  à  lire  la 
lettre  adressée  par  lui,  de  Ginunden,  à  son  frère  Ferdinand,  lettre  trop 
développée  pour  que  nous  puissions  la  reproduire.  (Voir  Mme  Audley, 
Schubert,  p.  206.  Perrin  et  Cie,  éditeurs). 

2.  Lachner,  qui  était  à  cette  époque  l'intime  de  Schubert,  raconte 
qu'ayant  porté  à  l'éditeur  Uaslinger  six  lieder  du  Voyage  d'hiver,  il  en 
obtint  en  tout  et  pour  tout  six  gulden  (quinze  francs,  environ.) 

3.  Citons  entre  autres  le  conseiller  de  Kiescwetter,  Matthieu  de  Gollin, 
le  comte  Moritz  Dietrichstein,  le  conseiller  Hannner  de  Purgstall  et 
Ladislas  Pyrker,  patriarche  do  Venise. 

4.  Une  tête  à  lunettes,  avec  des  cheveux  crépus  et  de  grosses  lèvres, 
:^ur  un  corps  écourté,  trapu  et  ventru,  mais  avec  des  yeux  si  vifs  que 
son  regard  pétillait,  surtout  quand  on  parlait  musique. 
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pur.  Il  eût  été  distrait  de  son  œuvre  immense.  Il  n'eût 
pas  accompli  sa  tâche  intégrale.  S'il  n'a  pas  joui, 
comme  certains  artistes,  du  plein  midi  de  la  gloire  ; 
s'il  n'en  a  vu  briller  que  les  rayons  obliques,  ceux  du 
soleil  levant,  en  revanche  il  n'a  jamais  connu  les  niaise- 
ries et  les  mensonges  de  l'étiquette,  ni  les  courbettes 
devant  un  protecteur.  Jamais  il  n'a  falsifié  sa  pensée, 
contrefait  la  sympathie  ou  apprêté  son  sourire.  On  peut 
dire  qu'en  restant  pauvre,  Schubert  a  conservé  dans  sa 
plénitude  l'indépendance  de  l'âme  ;  il  a  sauvegardé  l'in- 
tégrité de  sa  conscience  d'artiste,  l'énergie  et  la  spon- 
tanéité de  son  talent. 

La  lettre  ci-dessous  est  adressée  par  Schubert  à 
Mme  Pachler  (Marie  Koschak)1,  au  retour  d'un  séjour  à 
Grâtzoùil  avait  été  très  cordialement  accueilli  et  fêté. 
La  simplicité  et  la  bonhomie  qui  caractérisaient  son 
humeur  apparaissent  dans  le  passage  où  il  fait  l'éloge 
de  la  vie  de  province,  plus  intime,  plus  cordiale,  plus 
sincère,  et  qu'il  préfère  aux  splendeurs  vides  de  la 
capitale. Il  associe  dans  le  même  mépris  la  musique  des 
vaines  paroles  au  jeu  frivole  et  insipide  de  certains 
virtuoses,  ne  goûtant  pas  plus  le  «  papotage  »  que  le 
«  tap otage  ». 

Vienne,  septembre  1827.  — Madame,  je  me  suis  trouvé  trop  bien 
à  (iriit/  et  je  sens  déjà  que  Vienne  ne  me  revient  guère .  Il  est  vrai 
que  c'est  une  bien  grande  ville  et  qu'elle  manque  un  peu  de  cœur, 
de  franchisé,  d'idées,  de  conversation  raisonnable  et  surtout 
d'actions  intelligentes.  On  ne  sait  vraiment  si  mi  est  sage  on  fou, 
tant  on  bavarde  ici,  sans  arriver  jamais  à  mie  véritable  gaieté*  Peut- 
être  est-ce  un  peu  ma  faute,  a  près  tout,  moi  qui  suis  si  lent  a  m  ani- 
mer. A  (îrillz  j'ai  bien  vile  reconnu  les  manières  simples  et  natu- 

1.  M»0  Pachler,  remarquable  par  son  talent  musical  et  Bon  esprit  cul- 
tive, fut  aussi  en  relation  avec  Ueelhoven. 
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relies  des  uns  à  l'égard  des  autres,  et  cette  simplicité  me  serait 
devenue  encore  plus  sympathique  après  un  peu  plus  long  séjour. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que.  je  n'oublierai  jamais  votre  aimable 
hospitalité,  Madame,  ni  colle  du  bon  Pachleros  et  du  petit  Faust 
à  laquelle  j'ai  dû  les  plus  heureux  jours  de  ma  vie... 

La  droiture  et  l'impartialité  de  Schubert  se  font  jour 
dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  compositeurs  de 
son  époque.  Incapable  du  moindre  sentiment  d'animo- 
sité  et  d'envie,  il  se  plaît  à  rendre  justice  à  ses  émules. 
Une  de  ses  interprètes  favorites,  Anna  Frôhlich,  écrit 
;i  ce  propos  :  «  Schubert  était  dans  l'enthousiasme  quand 
il  trouvait  quelque  chose  de  beau  dans  la  musique  des 
autres  compositeurs.  »  Et  sa  sœur  Kathi  dit  aussi  : 
«  c'était  un  cœur  admirable  ;  il  n'était  pas  jaloux  et  ne 
cachait  pas  sa  joie  en  entendant  de  belle  musique.  Il 
prenait  sa  tète  dans  ses  mains  et  écoutait  en  extase. 
L'innocence  et  la  paix  de  son  cœur  ne  peuvent  se 
décrire  »  l. 

Bien  que  la  situation  faite  aux  compositeurs  drama- 
tiques allemands  par  l'invasion  du  goût  rossinien  fût 
assez  précaire,  Schubert  parle  sans  la  moindre  aigreur 
du  succès  d'Othello  à  Vienne,  dans  une  lettre  adres- 
Bée  à  son  ami  Anselme  Hùttenbrenner  et  datée  du 
['9  mai  1849  : 

On  nous  a  donné  enfin  Othello,  de  Hossini.  Notre  ami  Radichi2 
a  été  parfait  dans  toul  ce  qu'il  a  interprété.  Je  trouve  cet  opéra  bien 
meilleur  et  surtout  bien  plus  caractéristique  «pie  Taucrede.  Je  ne 
puis  refuser  à  cet  homme  ungénie  extraordinaire.  L'instrumenta- 
tion est  mainte  fois  d'u xtréme  originalité  ;  il  en  est  de  même 

du  ebant.  et,  ;i  part  les  «  galopades  »  italiennes  ordinaires,  et  pas 

I .  M"'   Maurice  Gallet.  Schubert  et  le  Lied,  p.  4:5. 
i.  Célèbre  chanteur,  mort  en  1846. 
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mal  de  réminiscences  de  Tancrède,  cette  musique  ne  laisse  prise  à 
aucun  reproche  * . 

Ce  sentiment  d'équité  et  de  bienveillance  native 
n'empêchait  pas  Schubert  d'avoir  un  sentiment  très  net 
de  sa  haute  valeur  ;  et  il  sait  fort  bien  résister  à  Weber 
quand  celui-ci,  irrité  de  ses  vertes  critiques  formulées 
contre  Euryanthe,  affectait  de  le  traiter  en  écolier. 

Au  reste  Weber  ne  lui  garda  pas  longtemps  rancune  ; 
car  il  fît  tous  ses  efforts  pour  faire  représenter  à  Berlin 
Alfonso  et  Estrella,  sans  pouvoir,  hélas  !  y  parvenir. 

Gomme  compositeur,  Schubert  n'avait  reçu  qu'une 
instruction  insuffisante,  au  point  de  vue  «  théorique  ». 
Heureusement  ses  prodigieuses  facultés,  qui  stupéfiaient 
ses  premiers  professeurs-,  trouvèrent,  pour  se  déve- 
lopper, au  point  de  vue  «  pratique  »,  l'atmosphère  très 
favorable  d'un  milieu  allemand.  Non  seulement  il  ren- 
contra au  Stadtconvict  un  orchestre  où  les  élèves 
exécutaient  des  symphonies  de  Haydn  et  de  Mozart,  des 
ouvertures  de  Méhul,  Cherubini,  Beethoven-;  non  seule- 
ment il  put  jouer  dans  cet  orchestre,  le  diriger  en 
l'absence  du  chef  et  lui  faire  interpréter  ses  propres 
ouvrages  ;  mais  il  trouvait  chez  son  père  un  quatuor  de 
famille  où  il  faisait  sa  partie  comme  alto.  ïoutjeune,  il 
eut  l'occasion  de  fréquenter  le  théâtre.  Parmi  les  opéras 
qu'il  vit  représenter  alors,  ses  préférés  étaient  :  la 
Famille  Suisse,  de  Weigl,  la  Vestale,  de  Spontini, 
et  surtout  Iphigénie  en  Tauride,  de  Gluck.  Il  put  aussi, 
vers   la    môme    époque,    entendre    exécuter    dans   les 

1.  Barbcdotte,  Schubert,  p.  Do.  Heilgei  et  <.>,  éditeurs. 

2.  «  A  <|Uoi  lui  suis-je  utile?  —  disait  le  maître  do  chapelle  Holzer; 

—  quand  je  veux  lui  apprendre,  quelque  chose,  il  se  trouve  qu'il  le  s&il 
déjà.  » 
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concerts  les  sept  premières  symphonies  et  la  messe 
en  ut  de  Beethoven.  Les  leçons  qu'il  reçut  de  Salieri ! 
contribuèrent  sans  doute  à  développer  son  instinct  du 
«  bel  canto  »  ;  mais  Salieri  ne  put  pas  ou  ne  voulut  pas 
lui  donner  cette  instruction  théorique  complète  et  trans- 
cendante qui  eût  fait  de  lui  un  second  Mozart. 

Quoique  fils  de  la  Nature  et  impulsif  avant  tout,  Schu- 
bert avait  un  culte  profond  pour  les  grands  maîtres. 
Toute  sa  vie,  il  professa  pour  Haydn,  Mozart  et  Beethoven 
une  admiration  sans  bornes. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  lit  un  pèlerinage  à 
Eisenstadt,  où  est  inhumé  Joseph  Haydn.  Il  s'arrêta 
longtemps  devant  son  tombeau,  en  proie  à  une  médi- 
tation ardente,  comme  s'il  avait  voulu  se  fondre  avec 
lui  dans  une  même  substance  divine. 

Au  début  de  sa  carrière,  son  dieu  était  Mozart.  Il 
disait  de  sa  symphonie  en  sol  mineur  :  «  Dans  cette 
musique,  on  entend  chanter  les  anges!  ».  Un  enthou- 
siasme juvénile  déborde  dans  les  lignes  suivantes, 
extraites  de  son  Journal  (13  mai  1810    : 

Ce  jour  restera  comme  un  îles  beaux  jours  de  ma  vie.  pur  et 
lumineux.  Les  sons  enchanteurs  de  la  musique  de  .Mozart  réson- 
nant encore  en  moi,  comme  à  distance  ;  ils  ont  pénétré  dans  mon 
cœur  aussi  doucement  que  profondément  et  fortement,  grâce  au 
jeu  puissant  de  Schlesinger.  Ainsi  se  gravent  et  restent  au  fond  de 
imes  ces  belles  productions  que  le  temps  ne  peut  effacer,  dont 
aucune  circonstance  n'affaiblit  la  bienfaisante  influence.  Elles  noua 
montrent,  au  travers  de  cette  vie,  un  avenir  assuré,  plein  de 
charité  et  de  magnificence.  <»  Mozart  !  que  d'impérissables  notions 
d'une  vie  meilleure  tu  as  gravées  en  nous  !  - 

1.  Salieri,   auteur   des  Danaides  et    de    Tarare,    occupait  à  Vienne 
Comme  compositeur  une  situation  considérable. 

2.  M'»»  Audley,  p.  81. 
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Plus  tard,  l'objet  de .  son  culte  le  plus  fervent  fut 
Beethoven;  Schubert  se  sentait  attiré  vers  le  colosse 
par  une  influence  en  quelque  sorte  magnétique.  Malgré 
cela,  il  est  douteux  qu'il  soit  jamais  entré  en  relation 
avec  le  grand  symphoniste. 

S'il  faut  en  croire  Schindler1,  Schubert,  en  1822, 
ayant  dédié  à  Beethoven  ses  Variations  sur  un  thème 
français2,  serait  allé  les  lui  offrir  lui-même.  Il  aurait 
été  bien  accueilli  du  maître  ;  mais,  invité  par  lui  à  écrire 
les  réponses  à  ses  questions,  il  se  serait  senti  paralysé 
par  la  timidité,  au  point  que  ses  doigts  ne  pouvaient 
tenir  la  plume. 

Le  docteur  Kreissle  met  en  doute  l'exactitude  de  cette 
anecdote.  Il  pense,  sur  la  foi  de  Joseph  Hïittenbrenner, 
—  lequel  affirme  tenir  ce  renseignement  de  Schubert 
lui-même,  —  que  Beethoven  était  absent  lors  de  cette 
visite,  et 'que  les  Variations  furent  remises  à  la  ser- 
vante. Quant  au  Maître,  objet  de  l'admiration  fanatique 
de  son  jeune  contemporain,  avant  sa  dernière  maladie, 
il  ne  connaissait  presque  rien  de  Schubert.  Aussi  parut- 
il  très  surpris  quand  Schindler,  pour  le  distraire  de  ses 
souffrances,  lui  apporta  un  jour  une  collection  d'environ 
soixante  mélodies  (dont  plusieurs  manuscrites),  de  l'au- 
teur du  Roi  des  Aulnes.  Il  manifesta  même  quelque 
incrédulité  en  apprenant  que  le  nombre  des  liede* 
composés  par  Schubert  ne  s'élevait  pas  à  .noms  de  cinq 
cents!  Après  avoir  examiné  attentivement  cette  collec- 

I.  Schindler,  fidèle  compagnon  de  Beethoven  pendant  1rs  dernières 
années  de  sa  vie  ci  biographe  du  maître. 

t.  D'aprèa  opinion  de  notre  érudit  confrère  et  ami  Paul  Vidal,. la 
thème  français,  varié  par  Schubert,  sérail  L'air  :  ■a»P<™*™  s,  ho 
chevalier  ■■■  composé  par  La  reine  Hortense  et  chanté  pur  Iob  soldats  de 
Napoléon. 
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lion,  Beethoven  sentit  son  étonnement  se  changer  en 
plaisir,  et  il  s'écria  à  plusieurs  reprises  :  «  Vraiment 
Schubert  est  animé  d'une  étincelle  divine  !  ». 

D'après  Ilïittenbrenner,  la  première  et  l'unique  visite 
faite  par  Schubert  à  l'auteur  de  la  Neuvième  aurait  eu 
lieu  à  l'heure  où  Beethoven,  déjà  plongé  dans  les 
ombres  de  la  mort,  ne  pouvait  guère  avoir  conscience 
de  sa  présence  pas  plus  que  de  celle  de  Hùtten- 
brenner  et  du  peintre  Teltscher  qui  l'accompagnaient. 
Le  Maître,  averti  qu'ils  étaient  là,  fit  de  la  main  un 
de  ces  signes  vagues,  familiers  aux  mourants,  inex- 
plicables aux  vivants,  après  quoi  Schubert  se  retira 
très  ému. 

Singulier  rapprochement  de  ces  deux  existences  écou- 
lées dans  la  même  ville,  vouées  au  même  art,  qui 
s'étaient  côtoyées  dans  la  vie,  sans  presque  se  rencon- 
trer, que  la  mort  rapprochait  et  qu'elle  allait  bientôt 
péunîr  pour  toujours  ! 

Schubert  accompagna  Beethoven  à  sa  dernière 
demeure,  au  cimetière  de  Wshring.  Au  retour,  entrant 
avec  deux  amis,  Franz  Lachner  et  Joseph  Randhartinger 
dans  une  «  weinstube  »,  il  lit  remplir  trois  verres  ;  il  but 
une  première  fois  à  la  mémoire  du  grand  homme  auquel 
les  derniers  honneurs  venaient  d'être  rendus  ;  puis, 
versant  une  seconde  rasade,  il  but  à  celui  des  trois 
amis  qui  mourrait  le  premier.  Une  année  à  peine  s'était 
écoulée  que  Schubert  s'endormait  de  son  dernier  som- 
meil.  Conformément  à  son  plus  cher  désir,  il  fut  inhumé 
au  cimetière  de  Wâhring,  près  de  la  tombe  de  Beetho- 
ven. 

Il  est  impossible,  quand  on  aime  Schubert,  de  ne  pas 
éprouver  une  vive  sympathie  pour  l'auteur  de  la  lettre 
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suivante1,  qui  lit  preuve  d'une  pénétration  si  délicate, 
en  exauçant  le  vœu  à  demi  exprimé  par  un  frère 
chéri. 

21  novembre  1828, 6  heuresdu  matin2.  —  «  Cheret  respecté  père. ... 
Beaucoup  témoignent  le  désir  de  faire  enterrer  notre  cher  Franz 
dans  le  cimetière  de  Wahring,  et  je  suis  de  ce  nombre,  car  je  crois 
suivre  en  cela  son  intention.  Le  soir  qui  a  précédé  sa  mort,  il  me 
dit,  dans  un  état  de  demi-connaissance  :  «  Jeté  conjure  de  me  laisser 
dans  ma  chambre  et  non  de  me  laisser  dans  ce  coin  de  terre.  Est- 
ce  que  je  ne  mérite  pas  une  place  sur  la  terre  ?  »  —  Je  lui  répondis  : 
«  Cher  Franz,  calme-toi.  Crois-en  donc  ton  frère  Ferdinand,  en  qui 
tu  as  toujours  eu  confiance  et  qui  t'aime  tant.  Tu  es  dans  la 
chambre  où  tu  as  toujours  été  ;  tu  reposes  dans  ton  lit...  »  —  Alors 
Franz  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  Beethoven  ne  repose  pas  là  !  » 
—  N'est-ce  pas  une  révélation  de  son  vœu  le  plus  intime,  celui 
d'être  placé  à  côté  de  Beethoven,  qu'il  admirait  tant  ? 

J'en  ai  donc  parlé  à  Bieder,  et  je  me  suis  informé  combien  ce 
changement  pourrait  coûter3  :  ce  sera  à  peu  près  soixante-dix 
florins.  C'est  beaucoup,  beaucoup;  mais  certainement  très  peu,  eu 
égard  à  Franz. 

Pour  ma  part,  je  puis  fournir  quai*ante  florins,  car  j'en  ai  reçu 
hier  trente.  Du  reste,  je  pense  qu'on  peut  bien  compter  que  toutes 
les  dépenses  de  sa  maladie  et  de  son  enterrement  seront  payées 
par  ce  qu'il  laisse. 

Si  donc,  mon  cher  père,  vous  êtes  de  mon  avis,  cela  m'ôtera  un 
gros  poids  du  cœur.  Mais  il  faut  que  vous  vous  décidiez  tout  de 
suite  et  que  vous  me  répondiez  par  le  porteur  de  la  présente,  afin 

1.  Ferdinand  Schubert  (1794-1859),  d'abord  aide-instituteur  à  l'Institut 
des  orphelins  de  Vienne,  devint  ensuite  professeur  et  lierjeiis  chori  à 
Altlerehenfeld.  A  près  avoir  rempli  ces  fonctions  pendant  quatre  ans,  il  fut 
nommé  professeur  à  l'Ecole  Normale  de  Sainte-Anne,  à  Vienne,  et  mou- 
rut directeur  de  cette  école.  Ferdinand  Schubert  était  organiste  de  talent. 
11  a  laissé  des  compositions  religieuses  et  des  écrits  pédagogiques.  11 
l'ut  l'ami  fidèle  et  tendre  de  son  frère  Franz,  qui  mourut  entre  sis  bras 
et  lui  légua  ses  manuscrits. 

2.  M-»  Audley,  p.  271. 

:(.  Franz  Schubert  devait  être  primitivement  inhumé  au  cimetière  de 
Matzleindorf,  celui  de  sa  paroisse.  En  1888;  les  restes  de  Schubert  turent 
transportés  de  Wahring  au  cimetière  central  à  Vienne  dans  le  monu- 
ment <iue  nous  reproduisons  p.  118. 
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que  je  puisse  commander  le  char.  Il  faudrait  aussi  avoir  le  soin  de 
prévenir  avant  midi  M.  le  curé  de  Wahring Votre  fils  affligé. 

Ferdinand. 

l'.-S.  —  Les  femmes  ne  paraîtront  donc  pas  en  noir? 

L'entrepreneur  des  pompes  funèbres  croit  qu'il  ne  doit  pas  four- 
nir de  crêpe,  parce  qu'on  n'en  met  pas  pour  les  célibataires  et 
parce  que  les  porteurs  ont  des  manteaux  rouges  et  des  plumes.» 

11  fallut  donner  deux  concerts  pour  payer  les  frais  du 
Bel  vice  et  la  tombe  où  reposait  Schubert.  On  grava  sur 
la  [lierre  l'inscription  suivante  due  à  Grillparzer  : 

LA   MUSIQUE  A   ENSEVELI  ICI  UN  1UCHE  THÉSOR 
ET  DE  PLUS  BELLES  ESPÉRANCES 

ICI  REPOSE  FRANZ    SCHUBERT 
NÉ  LE  31  JANVIER  1797 

MORT   LE    19   NOVEMBRE    1828 
ACÉ    DE    31    ANS. 


II.   —   L'ŒUVRE 


LES  LIEDER 


Si  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  colossal 
de  Schubert,  il  apparaît,  dans  presque  tous  les  genres, 
comme  un  producteur  génial  ;  mais  il  se  montre  dans 
le  Lied  un  tout-puissant  novateur. 

Les  lieder  de  Schubert  présentent  tous  les  caractères 
d'une  création  de  la  nature  ;  en  eux,  rien  d'artificiel  ! 
Ils  ne  sont  pas  le  produit  de  la  culture  ;  ils  ne  sont  pas 
éclos  dans  les  «  jardins  »  de  la  civilisation  ;  ils  ont  jailli, 
comme  l'eau  du  torrent,  dans  les  sanctuaires  profonds 
d'une  nature  inviolée.  Le  flot  mélodique  de  Schubert 
s'y  épanche  comme  d'une  source  intarissable.  Cette 
musique  pénètre  l'âme,  elle  s'impose  par  l'attrait.  En 
l'écoutant,  on  éprouve  une  impression  irrésistible, 
comme  celle  dont  on  jouit  par  une  fraîche  matinée  de 
printemps  ou  par  un  beau  soir  d'été.  Elle  vous  donne 
la  vision  des  lointains  horizons  et  de  la  solitude  des 
bois.  Quand  on  entend  certains  lieder  de  Schubert,  il 
semble  qu'on  aspire  à  pleins  poumons  la  senteur  vivi- 
fiante et  saine  des  forêts,  et  ces  mille  odeurs  qui,  éma- 
nant de  la  terre  au  printemps,  sont  comme  le  parfum 
de  la  vie.  Cette  musique  vous  prend  comme  la  vie  elle- 
même.  On  ne  peut  pas  plus  se  dérober  à  son  charme 
qu'on  ne  peut  résister  au  bonheur  et  à  tout  ce  qui  fait 
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la  joie  de  vivre  :  aux  transports  d'une  amitié  juvénile, 
à  la  flamme  de  l'amour,  à  la  beauté  de  la  jeune  fille,  au 
sourire  invincible  de  l'enfant.  La  musique  de  Schubert 
n'est  pas  faite  pour  provoquer  la  fine  analyse  d'un 
intellectuel,  ou  pour  exercer- le  scalpel  d'un  dilettante. 
C'est  un  cadeau  fait  par  Dieu,  en  un  jour  de  largesse, 
qu'on  accepte  sans  discussion  et  sans  réflexion. 

Appliquer  la  forme  musicale  la  plus  simple,  la  plus 
spontanée  et  la  plus  riche  à  toutes  les  poésies  de  haute 
valeur,  —  quelle  que  soit  leur  forme,  —  telle  est  la  rai- 
son d'être  du  Lied.  Une  pareille  conception  impliquait  la 
collaboration  de  deux  arts,  parvenu  chacun  à  son  apogée. 
Le  miracle  fut  qu'il  se  rencontra  un  musicien  aussi 
richement  doué,  comme  génie  créateur,  que  plein  d'une 
admiration  déférente  pour  les  textes  sur  lesquels  il  tra- 
vaillait. Schubert,  cet  affamé  de  littérature,  consacra  le 
meilleur  de  sa  vie  à  glorifier  et  à  transfigurer  les  plus 
belles  poésies,  en  y  associant  ses  inspirations  divines. 
—  «  Il  aurait  vraiment,  dit  Schuinann,  mis  peu  à  peu 
en  musique  la  littérature  allemande  toute  entière...  Par- 
tout où  il  a  éprouvé  une  impression,  la  musique  a  coulé 
de  source.  Eschyle,  Klopstock,  si  austères  et  si  rebelles 
ù  la  composition,  ont  cédé  entre  ses  mains,  de  même 
que  dans  les  plus  faciles  chansons  de  Wilhem  Muller  et 
d'autres,  il  a  mis  en  relief  leurs  côtés  les  plus  pro- 
fonds... »  —  «  Il  a  écrémé,  dit  M.  Henri  de  Curzon,  dans 
son  intéressante  étude',  tout  Gœthe  et  tout  Schiller. 
Schubert  était  tellement  épris  de  leurs  poésies  qu'il  a 
composé  jusqu'à  six  musiques  différentes  pour  certaines 
d'entre  elles.  »  Parmi  les  autres  poètes  qui  ont  attiré  son 

1.  Les  lieder  de  Franz  Schubert.  Librairie  Fischbacher.   Paris,  18*J9. 


40  SCHUBERT 

génie,  il  faut  citer  :  Mayrhofer,  Holty,  Malthison,  Kose- 
garten,  Schlegel,  Klopstock,  Kôrner,  Schober,  Seidl, 
Salis,  Claudius,  Walter  Scott,  Rellstab,  U/,  Ossian, 
Heine,  Shakespeare,  Pope,  Craigher,  Pyrker,  Gollin, 
.La  Motte-Fou'qué,  etc.  etc. 

Schubert  a  traité  tous  les  genres  de  poésie,  il  a  tra- 
vaillé sur  tous  les  rythmes.  Entre  ses  mains  le  lied 
revêt  mille  aspects  différents  :  tantôt  il  se  réduit  à  deux 
lignes  de  musique  {Chanson  de  nuit  du  voyageur),  tantôt 
il  se  développe  jusqu'à  mesurer  trente  pages  [Le  plon- 
geur). Si  parfois  le  compositeur  emploie  la  forme  stro- 
phique1,  plus  souvent  sa  musique  suit  scrupuleuse- 
ment la  marche  du  poème  et  s'applique  à  en  calquer 
les  contours.  L'emploi  de  la  forme  du  récitatif  est  chez 
lui  très  fréquent.  On  trouve  parfois  dans  ses  Ballades 
de  longs  fragments  purement  symphoniques.  Certains 
lieder,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  beaux,  sont  cons- 
truits sur  un  rythme  unique,  d'autres  sont  composés  de 
plusieurs  mouvements.  Souvent  encore,  comme  dans 
la  Sérénade,  il  répartit  l'intérêt  mélodique  entre  le  chant 
et  le  piano,  en  faisant  dialoguer  l'instrument  et  la  voix. 
En  résumé,  dans  les  lieder  de  Schubert,  la  forme  est 
aussi  variée  que  le  sentiment  humain,  dont  les  nuances 
sont  infinies.  «  Sa  musique  ehange  avec  les  mots  comme 
un  paysage,  suivant  qu'un  rayon  de  soleil  l'éclairé  ou 
qu'un  nuage  passe  sur  lui".  »  Malgré  cela,  sa  forme  mélo- 
dique a  une  énorme  valeur  intrinsèque,  et  elle  nous 
charme  encore,  même  isolée  du  texte  poétique.  Chez 
aucun   autre  compositeur  ne  se  rencontre  un  pouvoir 

1.  Forma  du  couplet. 

ii.  Nous  empruntons  cotte  comparaison  in'-s  jusie  à  un  passage  <lu 
remarquable  article  consacra  a  Schubert  dans  je  Dictionnaire  dt;  Grave. 
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musical  plus  personnel  uni  à  une  faculté  plus  complète 
de  s'identifier  avec  l'œuvre  littéraire. 

Le  raffinement  du  sens  poétique  de  Schubert  devait 
l'amener  forcément  à  faire  miroiter  sa  pensée  musicale 
en  multipliant  les  oppositions  de  couleur  et  les  contrastes 
saisissants.  Maint  passage  de  sa  musique  rappelle  ces 
effets  de  lumière  et  d'ombre  qu'on  observe  dans  les 
sous-bois  et  qui  donnent  tant  de  magie  à  l'éclairage  du 
«  rez-de-chaussée  »  de  la  foret,  dans  les  chaudes  et 
lumineuses  journées  d'été.  Si  l'on  examine  par  quel 
stratagème  sonore  Schubert  a  pu  reproduire  les  impres- 
sions de  nature  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  fugi- 
tives, on  découvre  qu'il  y  parvient,  —  bien  inconsciem- 
ment sans  doute,  —  par  l'emploi  de  modulations  très 
frappantes  qui  se  succèdent  parfois  brusquement,  sans 
interrompre  l'unité  de  la  ligne  de  chant,  et  aussi  par 
un  usage  fréquent  des  «  métaboles  »  ou  changements 
de  mode.  Dans  d'innombrables  pages,  Schubert  passe 
du  majeur  au  mineur  et  réciproquement,  non  pas 
seulement  dans  le  même  morceau,  mais  dans  la 
même  phrase  musicale.  Il  résulte  de  ces  perpétuels 
contrastes  des  effets  de  lumière  et  d'ombre,  de  reflets 
changeants  et  de  nuances  irisées  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui  et  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  autre  mu- 
sique. 

Schubert  possède  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de 
l'effet  vocal,  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  plastique  de  la 
voix.  Mais  cet  effet,  chez  lui,  est  toujours  dû  à  la 
valeur  de  l'invention  musicale,  jamais  à  des  artifices  de 
virtuosité.  Sa  période  mélodique  est  abondante,  élégante 
et  facile,  sa  ligne  de  chant  opulente  et  souple.  Tel, 
dans  un  esquif  qui   marche  vent  arrière,   se  dessine   le 
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contour  gracieusement  gonflé  de  la  voile1.  Quelque 
riche  que  soit  chez  lui  la  création  vocale,  il  ne  lui 
sacrifie  jamais  l'élément  harmonique  ou  polyphonique. 
Dans  un  grand  nombre  de  ses  lieder,  l'accompagnement 
instrumental  est  si  éloquent  et  si  coloré  qu'on  croit 
entendre  à  travers  la  sonorité  d'un  piano  les  voix  mul- 
tiples d'un  orchestre.  Il  sait  maintenir  un  heureux  équi- 
libre entre  la  mélodie  et  l'harmonie,  entre  l'instrument 
et  la  voix.  Les  partisans  du  «  tout  à  l'orchestre  »  peu- 
vent s'assurer,  enTelisanl  la  Jeune  Religieuse,  qu'il  est 
possible  de  concilier  la  conception  polyphonique  la  plus 
expressive  avec  l'invention  mélodique  la  plus  saisissante. 
D'après  la  liste  publiée  dans  le  Lexique  biogra- 
phique de  Wurzbach,  le  nombre  des  poèmes  mis  en 
musique  par  Schubert  s'élève  à  634.  Pour  donner  plus 
de  clarté  à  cette  étude,  nous  grouperons  l'ensemble  des 
lieder  en  neuf  séries.  Les  chants  composés  sur  les  poé- 
sies de  Schiller,  de  Goethe,  de  Walter  Scott  et  d'Ossian 
feront  l'objet  des  quatre  premières  séries.  La  cinquième 
comprendra  les  huit  Chants  Sacrés  ;  la  sixième,  l'en- 
semble des  mélodies  isolées  dont  le  texte  émane  d'autres 
poètes  que  les  quatre  précédemment  cités.  Les  trois 
dernières  séries  seront  réservées  à  La  Belle  Meunière, 
au  Voyage  d'hiver  et  aux  Chants  du  cygne. 

Lieder  d'après  Schiller.  —  Dès  que  Schubert  com- 
menta à  écrire,  il  s'attaqua  aux  textes  de  Schiller  avec 
prédilection.  Sur  les  24  chants  composés  pendant  l'an- 
née 1813,  il  y  en  a  12  dont  Schiller  lui  a  fourni  la  poé- 

1.  On  trouvera  dans  la- dernière  phrase  du  lied  «  Als  ich  sie  errilthen 
sali  »  un  exemple  entre  mille,  de  la  puissance  du  souffle  mélodique  de 
Schubert. 
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sie.  L'étude  de  ees  œuvres,  signées  par  un  adolescent, 
nous  donne  un  aperçu  du  développement  de  Schubert 
pendant  la  période  «  stagiaire  »  qui  s'étend  de  1811  l  à 
1814.  A  cette  époque  de  sa  vie,  Schubert  affectionnait 
les  longues  Ballades  dans  la  manière  de  Zumsteeg-, 
compositeur  dont  on  ne  parlerait  guère  aujourd'hui,  s'il 
n'avait  eu  l'honneur  d'exercer  quelque  influence  sur  le 
créateur  du  Lied,  encore  jouvenceau.  Ce  qui  frappe, 
quand  on  lit  ces  compositions  d'un  développement  par- 
fois exagéré,  c'est  que  le  texte  littéraire  gouverne  en 
despote  la  forme  musicale.  Presque  jamais  celle-ci  ne 
se  développe  librement  :  elle  reste  prisonnière  d'un 
poème  qui,  trop  souvent,  ne  lui  permet  pas  d'envolée 
ou  l'arrête  dans  son  essor.  La  dimension  de  ballades 
telles  que  Erwartung  (L'attente)  et  Die  Bïtrgschaft  (La 
Caution)  exigeait  que  le  compositeur  changeât  fré- 
quemment de  mesure  et  de  mouvement.  11  en  résulte 
beaucoup  de  phrases  morcelées  et  un  ensemble  assez 
décousu.  Çà  et  là,  des  mouvements  chaleureux  et  des 
formes  mélodiques  expressives  dénotent  chez  l'au- 
teur une  sève  débordante  et  une  exceptionnelle  préco- 
cité. Mais,  dans  des  passages  trop  nombreux,  l' accom- 
pagnement, réduit  à  une  simple  musique  de  guitare, 
trahit  l'influence  italienne,  visible  aussi  dans  le  contour 
mélodique.  Le  génie  de  Schubert  n'a  pas  encore  été 
mûri  par  la  souffrance.  Sa  langue  musicale,  encore  terne 
et  incolore,  n'a  pas  ces  belles  teintes  vermeilles  qu'elle 
prendra  plus  tard  en  s'épanchant  de  son  âme  meurtrie 
et  en  se  colorant  du  sang  de  son  cœur. 

l.  Do  toutos  lea  compositions  do  Schubert  qui  ont  été  gravées,  la  plus 
anoicniir  r-i  une  scène  vocalo  intituléo  :  Lu  plainte  (TAgar.  Kilo  ost 
longue  de  16  p&gea  èl  datée  de  murs  isn. 
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Deux  versions  sensiblement  différentes  de  la  ballade 
Ih-r  Taucher  (Le  Plongeur),  qui  est  la  plus  intéressante, 
permettent,  si  on  les  compare,  de  saisir  l'évolution  de 
la  pensée  de  Schubert.  La  première  date  de  1813.  Dans 
la  seconde,  qui  est  de  1814,  une  partie  des  accompa- 
gnements ont  été  modifiés,  certains  passages  ont  été 
refaits;  enfin,  un  développement  sympbonique  de  60  me- 
sures a  été  ajouté.  Ces  modifications  accusent  une  orien- 
tation nouvelle  dans  l'idéal  de  Schubert,  il  a  une  ten- 
dance marquée  à  se  «  désitalianiser  ». 

Si  l'on  songe  que  le  nombre  des  lieder  de  Schubert 
dépasse  600,  on  se  demande  comment  il  a  trouvé  le 
temps  décrire  plusieurs  versions  du  même  lied,  parfois 
absolument  différentes.  Citons  comme  autres  exemples, 
dans  cette  même  série,  A  Emma,  Thekla,  Le  jeune 
homme  au  ruisseau,  dont  la  première  version,  absolu- 
ment différente  de  la  seconde,  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  elle,  et  La  plainte  de  la  jeune  fille1 .  Cette 
dernière  mélodie  est  devenue  si  populaire  qu'il  est 
superflu  d'en  faire  l'éloge. 

Il  en  est  d'autres  beaucoup  moins  connues  qui  méri- 
teraient d'être  chantées  souvent  :  Groupe  du  Tartare, 
description  sublime,  dans  son  petit  cadre,  des  supplices 
de  l'enfer  et  dont  l'effet,  dans  la  bouche  d'un  grand 
artiste,  doit  être  terrifiant;  Bas  Geheimnis  (Le  mys- 
tère) ;  Die  lloffiiunij  (L'espérance),  mélodie  à  couplets, 
ravissante  de  grâce  et  de  séduction  souveraine...  Ne 
pouvant  analyser  les  54  lieder  de  Schubert  dont  Schiller 

\.  Il  existe  de  ce  lied  trois  versions.  Dans  la  première  version,  datée 
de  1814  et  absolument  différente  îles  deux  autres,  la  musique  suit  le 
texte  en  se  modifiant  continuellement.  Dans  les  deux  autres  versions, 
>|ui  datent  de  1815,  Schubert  a  adopté  la  forme  «  strophique  ».  La  troi- 

ine  version  n'est  que  la  seconde  version  «  améliorée  ». 
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lui  a  fourni  le  texte,  contentons-nous  de  mentionner 
encore  Le  Pèleri?iel  Les  Dieux  de  la  Grèce  dont  le  début 
et  la  fin  ont  un  grand  caractère  l. 

Lieder  d'après  Goethe.  —  C'est  la  poésie  de  Goethe 
qui  fournit  pour  la  première  fois  au  génie  de  Schu- 
bert l'occasion  de  se  manifester  dans  sa  toute-puis- 
sance. 

Déjà  plusieurs  lieder  comme  Andenken  (Souvenir)  et 
Geisternàhe  (Hantise  des  Esprits)  datés  d'avril  1814 
accusaient  une  forme  mélodique  plus  personnelle  et  con- 
tenaient des  harmonies  savoureuses  et  trouvées.  Réali- 
sant, et  bien  au  delà,  ces  promesses,  Marguerite  au 
Rouet  fait  son  apparition  en  octobre  1814,  comme  une 
radieuse  et  sublime  réalité.  Ici  commence  la  véritable 
révélation  du  génie  de  Schubert.  Cette  note,  personne 
ne  l'avait  encore  entendue.  La  chanson  populaire  œuvre 
d'art,  conservant  mélodiquement  la  simplicité  du  point 
de  départ,  mais  accompagnée  d'un  splendide  cortège 
polyphonique,  apparaît  comme  une  création  nouvelle, 
qu'il  était  réservé  à  un  compositeur  de  dix-sept  ans 
«l'inaugurer.  Sujette  »,  mais  libre,  esclave  volontaire, 
mais  jamais  opprimée,  la  pensée  de  Schubert,  tout  en 
reconnaissant  la  suprématie  du  poète,  s'épanouit  dans 
la  plénitude  de  son  indépendance.  11  en  résulte  une  < -réa- 
tion  musicale  d'une  immense  valeur  intrinsèque,  d'une 
vitalité  propre,  soudée  au  texte  littéraire  par  une  con- 
formité de  sentiment  et  une  «  inclination  »  si    grande 

1 .  La  grande  collection  Br.  et  II.  donne  deux  versions  de  cette  mélodie, 
Dans  la  seconde  version,  Schubert,  cédant  à  un  scrupule  scolastique 
que  nous  ne  saurions  approuver,  corrige  une  hardiesse  harmonique 
qu'il  s'était  permise  dans  la  première,  en  terminant  SB  composition  sur 

un  accord  de  •  slx,te  et  quarte  ». 


SCHUBERT  47 

que  les  deux  œuvres  semblent  être  nées  en  même  temps 
et  former  un  tout  indissoluble. 

Où  trouver  des  mots  pour  louer  cette  inspiration 
sublime  ?  Comment  admirer  assez  l'unité  rigoureuse  de 
la  composition,  le  dessin  d'accompagnement  très  imi- 
tatif,  tout  en  restant  si  musical,  qui  persiste  jusqu'à  la 
fin  sans  aucune  monotonie  ;  la  trame  symphonique  qui 
se  colore  du  reflet  des  harmonies  et  de  la  teinte  variée 
des  modulations,  et  la  gradation  merveilleuse  du  senti- 
ment cjui  parcourt  tout  le  clavier  humain,  depuis  l'abatte- 
ment de  la  langueur  jusqu'au  délire  de  la  passion?  Une 
peinture  si  achevée  des  souffrances  de  l'amour,  une 
pénétration  si  clairvoyante  des  mystères  de  la  vie  du 
cœur,  n'est-elle  pas  prodigieuse  chez  un  adolescent  ? 
Le  génie  est  un  miracle.  11  faut  en  jouir  et  s'incliner 
bien  bas. 

Observons  que  sous  les  mots  «  hélas  !  son  baiser  », 
le  mouvement  régulier  du  rouet  s'interrompt  pendant 
quelques  mesures...  C'est  que  le  til  s'est  brisé  entre  les 
doigts  de  l'amante  désolée  ;  il  faut  que  Marguerite  prenne 
le  temps  de  le  renouer...  Un  peu  avant  la  fin  du  morceau, 
la  passion  atteint  son  paroxysme  ;  puis,  comme  si  la 
nature  était  épuisée,  on  n'entend  plus  que  le  dernier 
sanglot  d'une  plainte  expirante...  Nous  ne  connaissons 
lien  dans  toute  la  musique  de  plus  émouvant  et  de  plus 
beau. 

Le  drame  de  Fans/  a  inspiré  à  Schubert  deux  autres 
lieder  :  Lachanson  du  roi  de  Thulè  et  la  Schiede  l'église 
qui  a  simplement  pour  titre,  Scène  de  Faust.  Dans  cette 
page,  trop  peu  connue,  Schubert  a  fait  preuve  d'une 
puissance  dramatique  singulière  :  les  accents  désespérés 
'le  Marguerite  sont  poignants,  le  Dies  irèB  chanté  par  le 
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chœur  a  une  expression  terrifiante  et  lugubre.  Bien  que 
Je  poète  ait  mis  trois  personnages  en  scène  :  Satan, 
Marguerite  et  le  Chœur,  toute  la  partie  vocale  n'en  est 
pas  moins  écrite  pour  une  seule  voix. 

La  Chanson  du  roi  de  Thulé  a  une  allure  franchement 
populaire.  Schubert  n'a  pas  besoin  de  faire  un  pas  pour 
se  rapprocher  du  peuple  :  il  en  est.  Ni  la  composition  de 
Gounod,  ni  celle  de  Berlioz  sur  le  même  sujet  ne  nous 
paraissent  avoir  cet  accent  de  simplicité  et  de  fraîcheur 
naïve. 

Lieder  tirés  de  «  Wilhelm  Meister».  —  Schubert  a  écrit 
dix-sept  lieder  sur  les  poésies  contenues  dans  le  roman 
de  Gœthe.  Ces  mélodies  ont  été  composées  sans  esprit 
de  suite,  sans  ordre  et  sans  plan  arrêté.  Elles  n'ont 
d'autre  lien  entre  elles  que  l'unité  du  sujet;  leur  ensemble 
ne  saurait  constituer  un  «  cycle  »,  comme  celui  de  la 
Belle  Meunière  ou  du  Voyage  d'hicer.  Souvent  le  même 
texte  a  été  traité  par  Schubert  à  différentes  époques  de 
sa  carrière,  comme  si  les  vers  de  Gœthe,  gravés  dans 
son  cerveau  en  lettres  de  flammes,  lui  causaient  une 
obsession  à  laquelle  il  ne  pouvait  échapper. 

Les  trois  premiers  lieder  tirés  de  Wilheltii  Meistet 
parurent  en  1822  sous  ce  titre  :  -Trois  chants  du  llar- 
l>isic.  Composés  en  1821,  ils  furent  dédiés  par  L'auteur 
à  l'évoque  de  Saint-Polten,  en  souvenir  de  l'hospitalité 
qu'il  avait  reçue  cette  même  année,  au  cours  du  voyage 
entrepris  avec  son  collaborateur  Schober.  Ces  mélodies, 
toutes  trois  en  la  mineur,  sont  pleines  de  caractère.  La 
première  «  Celui  qui  s'abandonne  à  la  solitude  »  est  fort 
belle1;  mais  la  seconde  surtout  «  Celui  qui  n'a  jamais 

1.  Schubert  a  écrit  sur  la  même  poésie  une  autre  mélodie,  d'ailleurs 
médiocre  • 


■  CBOBIBT  ET  ..EUX  UE  SES  AMIS,  JENGE.i  ET  H  U  TTE  N  B  H  EN  N  E  H 

(D'après  un  dessin  de  Tellschcr,  appartenant  à  M-«  Ida  Von  Schweitzer). 


BCHUBBaTIiDE.    ..  K    P  ,,  |  „  ,  K  k    COOPIB    M  .  U  v .  N    KT    le    SERPENT 
[D'aprêianeaquareUede  !..  Kapelwfeaer  en  1821,  Hôtel  do  Ville  de  Vienne). 
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mangé  son  pain  mouillé  de  larmes1  »  est  d'une  puissance 
d'émotion  irrésistible.  La  mélodie  pleure,  soutenue  par 
des  harmonies  désolées.  A  la  fin  de  chaque  strophe,  la 
partie  île  piano  fait  entendre  quelques  mesures  qui  ont  l'air 
de  gémir.  Rien  de  plus  éloquent  que  cette  plainte  qui 
semble  l'écho  prolongé  de  la  douleur  humaine2.  Plus 
admirable  encore  estla  musique  du  duo  chanté  par  Mignon 
et  par  le  harpiste  «  Seul  celui  qui  connaît  la  mélancolie  du 
désir  comprend  ce  que  je  souffre  ».  Schubert,  dans  ce  mor- 
ceau sublime,  écrit  en  1826,  descend  jusqu'à  ces  profon- 
deurs insondables  du  sentiment  où  se  complaît  Beethoven 
dans  ses  adagios.  Sa  musique  s'identifie  avec  chaque 
vers;  elle  traduit...  même  les  mots!  Quand  Mignon 
s'écrie  :  «  La  tête  me  tourne  ;  cela  me  brûle  dans  les  en- 
tra illes  »,  la  trame  mélodique  s'interrompt  ;  le  trémolo  qui 
frémit  à  la  main  gauche,  combiné  avec  les  accords  frappés 
par  la  main  droite  et  avec  la  nuance  forte  piano,  exprime 
avec  un  réalisme  effrayant  les  élancements  delà  douleur. 
Puis  le  motif  initial,  confié  cette  fois  à  la  voix  de 
ténor,  reparaît,  ramené  par  un  passage  subit  du  «  majeur  » 
au  «  mineur  »,  et  le  morceau  s'achève  dans  une  plainte 
dialoguée  d'une  poésie  ineffable.  Comment  se  l'ait-il  que 
nous  n'ayons  jamais  entendu  chanter  cet  incomparable 
morceau?  Schubert  a  composé  cinq  autres  musiques 
pour  cette  même  poésie  :  un  quintette  pour  deux  ténors 


\.  Des  deux  autres  lieder  composés  en  1821  sur  le  même  texte,  il  en 
est  un  ii  i  fc,  ■paiement  en  la  mineur  qui  est  fort  remarquable.  (Voir  la 
Collection  Br.  et  H.) 

2.   Pour  produire  cet  effet  saisissant,  Schubert  attaque  l'accord  de 

i  neuvième  »  (la,  do  #,  mi,  sol,  si  b)  qui  appartient  au  ton  de  ri.  La 

plnanc,  se  reposant  pour  finir  sur  l'accord  la,  do  #,   mi,  qui  donne  la 

ition  d'un  accord  de  dominante,  le  sens  harmonique  reste  comme 

suspendu. 
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et  trois  basses,  et  quatre  lieder  à  une  voix.  Le  quintette 
(1819),  qu'on  n'entend  jamais,  mériterait  d'être  chanté; 
il  est  écrit  dans  un  excellent  style  :  la  fin  surtout  en  es! 
fort  belle.  Des  quatre  lieder  à  une  voix  écrits  sur  la 
même  poésie,  un  seul  mérite  une  mention  spéciale;  c'est 
la  première  en  date  (1815)  de  ces  six  compositions  ; 
elle  est  en  la  bémol;  Schubert  y  fait  usage  de  ces 
modulations  si  hardies  et  si  expressives  dont  il  a  le 
secret,  et  y  déploie  une  profondeur  de  sentiment  peu 
commune. 

Les  deux  mélodies  composées  sur  le  cantique  chanté 
par  Mignon,  quand  elle  a  revêtu  son  costume  d'ange, 
«  Laissez-moi  paraître  en  attendant  que  je  sois  »,  sont 
loin  d'être  géniales.  Nous  en  dirons  autant  des  deux 
lieder  écrits  sur  ces  paroles  :«  Ne  me  dis  pas  de  parler, 
ne  me  dis  pas  de  me  taire  »,  qui  sont  expressifs  sans 
être  «  trouvés  ».  La  Chanson  de  Philine,  sur  laquelle 
Schubert  a  omis  d'exercer  sa  verve,  pourtant  si  copieuse, 
n'a  pas  été  dédaignée  par  Schumann  quand  il  entreprit 
de  mettre  en  musique  tous  les  épisodes  lyriques  de 
«  Wilhelm  Meister  »,  non  à  la  façon  de  Schubert, 
à  bâtons, rompus  et  par  morceaux  isolés,  mais  suivant 
un  plan  d'ensemble  et  une  pensée  d'unité. 

Gœthe,  dans  un  paragraphe  curieux  de  son  roman,  a 
indiqué  avec  précision  de  quelle  manière  Mignon  chan- 
tait le  lied  célèbre  :  «  Connais-tu  le  pays  où  les  citron- 
niers fleurissent  ?  »  Il  a  presque  noté  ses  inflexions.  Si 
l'on  compare  les  trois  compositions  écrites  sur  ce  texte 
par  Beethoven,  Schubert  et  Schumann,  on  voit  que  des 
trois  maîtres  allemands,  Beethoven  est  celui  qui  s'est  le, 
[tins  rapproché  du  programme  tracé  par  Gœthe.  Celui 
qui  s'en  est  le  plus  écarté,  c'est  Schumann. 
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Le  Divan  Oriental-Occidental,  ce  livre  si  coloré  où 
Gœthe  s'est  inspiré  des  poètes  persans  et  indiens,  a 
fourni  à  Schubert  le  texte  de  quatre  lieder,  composés 
en  1821  :  Versuriken  (Englouti),  Suleika  I,  Suleika  11,  et 
le  Secret. 

Le  premier  chant  de  Suleika  débute  en  si  mineur.  Il 
rappelle  par  sa  tonalité  et  par  son  rythme  le  premier 
morceau  de  la  symphonie  inachevée,  écrite  un  an  plus 
laid.  Rien  ne  saurait  traduire  le  sentiment  d'ivresse 
délicieuse  exprimé  par  la  phrase  en  si  majeur  qui  sert 
de  conclusion  à  ce  beau  lied.  Encore  une  perle  fine 
dont  la  plupart  des  chanteurs  négligent  de  parer  leur 
répertoire  ! 

Le  Secret  est  une  des  mélodies  de  Schubert  les 
plus  connues.  Si  elle  n'exhale  pas  les  parfums  capi- 
teux de  FAsie,  elle  Heure  une  odeur  exquise  qu'on 
pourrait  appeler  l'arôme  du  génie  de  Schubert.  L'accom- 
pagnement, délicieusement  discret,  nous  montre  deux 
amoureux  qui,  le  doigt  sur  les  lèvres,  se  recommandent 
Je  silence,  comme  si  un  bonheur  qui  n'est  plus  secret 
perdait  une  part  de  son  charme;  —  tel  un  parfum  qui 
s'évapore  ! 

Le  Divan  clôt  la  liste  des  grands  ouvrages  de  Gœthe 
auxquels  Schubert  a  emprunté  des  sujets  de  liedèr. 
Quant  aux  chants  que  lui  inspirèrent  les  poésies  déta- 
chées de  son  auteur  favori,  par  leur  nombre  et  leur 
importance  ils  occupent  une  place  prépondérante  dans 
son  œuvre. 

Avec  le  Roi  des  Aulnes,  que  Schubert  écrivit  à  dix- 
neuf  ans  et  qui  lui  lit  savourer  les  prémices  de  la  gloire, 
le  Lied  atteint  son  apogée.  Tout  palpite  d'une  intensité 
de  vie  prodigieuse  dans  cet  extraordinaire  tableau.  Nous 
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entendons  le  mouvement  précipité  d'une  course  verti- 
gineuse, le  souffle  de  la  tempête,  les  paroles  enjôleuses 
du  Roi  des  Aulnes,  les  cris  de  terreur  de  l'enfant,  de 
plus  en  plus  aigus,  les  paroles  réconfortantes  du  père... 
Tout  au  plus  la  ligne  de  chant  pouvait-elle  exprimer 
les  sentiments  inspirés  par  le  milieu  où  se  passe  la 
scène.  Quant  au  milieu  lui-même,  il  ne  pouvait  être 
rendu  que  par  l'intervention  de  l'élément  symphonique 
On  sait  pour  quelle  large  part  l'accompagnement  ins- 
trumental contribue  ici  à  l'impression  d'ensemble.  C'est 
par  là  que  Schubert  a  introduit  dans  le  Lied  une  puis- 
sance de  suggestion  inconnue  avant  lui.  On  trouve  dans 
ce  chef-d'œuvre  un  exemple  de  la  soumission  avec 
laquelle  Schubert  se  conforme,  dans  son  plan  musical, 
au  sens  de  la  poésie.  Cette  mélodie,  d'un  rythme  pré- 
cipité et  obstiné,  se  termine  par  une  phrase  de  récit. 
Après  le  dernier  crescendo  qui  aboutit  à  l'attaque  pia- 
nissimo de  l'accord  de  la  bémol,  l'organisme  mélodique 
et  rythmique  est  brisé...  comme  la  vie  du  pauvre  enfant! 
La  petite  tête,  retombe  lourdement  sur  les  mots  «  war 
todt  »  (était  mort)  ;  puis  le  piano  fait  entendre  deux 
accords  —  de  dominante  et  de  tonique  —  qui  servent 
de  conclusion  à  cette  scène  stupéfiante  d'émotion,  de 
puissance  et  de  simplicité  \ 

Meeresstille  (Le   calme  plat).  —  Schubert  ne  court 
jamais  après  l'effet;  il  dit  loyalement  et  hardiment  ce 


1.  En  comparant  les  quatre  versions  do  ce  chef-d'œuvre  qui  figurent 
dans  la  grande  collection  Br.  et  11.,  on  voit  que  Schubert,  malgré  l'extra- 
ordinaire révélation  du  premier  jet,  a  su  améliorer  et  perfectionner 
encore  la  premiers  vorsion,  dans  la  mélodie  et  dans  l'accompagnement 
Une  de  cos  versions  présente  une  simplification  de  la  partie  de  piano, 
pratiquée  sans  doute  dans  un  but  mercantile,  mais  à  laquelle  Schubert 
n'a  jamais  dû  souscrire,  car  elle  constitue  une  véritable  profanation. 
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que  sa  pensée  lui  suggère,  Outre  sa  puissance  illimitée 
d'invention,  c'est  là  une  cause  de  l'extraordinaire  variété 
de  ses  conceptions.  Quoi  de  plus  différent  du  Roi  des 
Aulnes  que  celte  mélodie  descriptive  !  Avec  autant  de 
vérité  qu'il  représentait  tout  à  l'heure  une  scène  de  fan- 
tastique horreur,  il  dépeint  le  silence  de  la  mer  :  l'im- 
mobilité des  Ilots,  l'accablement  des  hommes,  l'immen- 
sité de  l'espace,  tout  est  rendu  dans  un  lied  de  32  mesures 
avec  autant  de  vérité  que  de  concision.  Si  Schubert  n'a 
jamais  vu  la  mer,  il  l'a  devinée.  Au  reste  chez  lui,  le 
sentiment  de  la  Nature  est  si  développé,  qu'il  paraît  avoir 
collaboré  au  spectacle  du  monde  et  pénétré  dans  les 
«  coulisses  »  de  la  création. 

Nàhc  des  Geliebten  (Hantise  du  bien-aimé).  —  Quand 
notre  œil  a  fixé  le  soleil,  il  conserve  au  dedans  son 
empreinte  lumineuse  et  eroittoujours  l'apercevoir,  même 
en  contemplant  d'autres  objets...  De  même  les  regards 
de  l'amante,  partout  où  ils  se  portent,  lui  donnent  la 
vision  du  bien-aimé.  Tout  dans  la  nature  lui  en  repré- 
sente l'image  :  les  ombres  du  soir,  la  poussière  de  la 
route,  les  soupirs  «lu  vent  dans  les  bois...  L'impression 
qui  résulte  d'une  obsession  si  douce,  a  été  rendue  par 
Schubert  dans  une  mélodie  exquise.  La  conclusion  de 
la  phrase  musicale  est  aussi  charmante  qu'elle  est  ori- 
ginale :  le  contour  mélodique  se  pose  sur  le  cinquième 
degré  de  la  gamme  d'où  il  retombe  sur  la  tonique, 
comme  le  pli  d'une  belle  draperie.  Schubert  a  laissé  de 
ce  lied  deux  versions;  mais  la  première  est  très  inle- 
rieureà  la  seconde  dont  l'accompagnement  est  infiniment 
plus  conforme  au  caractère  de  la  mélodie. 

Un  sentiment  de  paix  profonde  se  dégage  du  Wan- 
derers  Nachtlied  (Chanson   de  nuit  du   Voyageur).  Le 
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calme  absolu  de  la  Nature  descend  aussi  dans  le  coeur 
de  l'homme.  Cette  belle  nuit  sereine,  qui  fait  de  l'uni- 
vers un  temple,  inspire  un  recueillement  religieux,  et 
l'on  s'attend  à  percevoir  dans  l'ombre  l'écho  d'une 
voix  mystérieuse  révélant  le  secret  impénétrable... 
Schubert  a  composé  deux  lieder  qui  portent  ce  titre. 
Tous  deux  sont  remarquables,  mais  nous  donnons  la 
préférence  à  celui  qui  commence  par  ces  paroles  :  «  Sur 
tous  les  dômes  des  arbres  règne  la  paix  »• 

Mentionnons  :  An  Postillon  Kronos,  d'un  déchaî- 
nement rythmique  réellement  vertigineux  ;  —  Première 
peine  d'amour,  où  se  révèle  une  fraîcheur  d'âme  et  une 
profondeur  de  sentiment  incomparable;  —  La  Com- 
plainte du  berger,  qui  a  la  limpidité  et  la  transparence 
de  l'atmosphère  dans  les  pays  de  montagnes  ;  —  Rose  sau- 
vage, qu'on  prendrait,  vu  sa  simplicité  et  son  parfum, 
pour  une  chanson  populaire;  —  Bornes  de  l'humanité, 
remarquable  par  son  cachet  de  grandeur;  —  Le  Fils 
des  Muses,  où  Schubert  semble  avoir  emmagasiné  un 
éclair  de  joie  dans  un  rayon  de  soleil... 

A  cette  liste  très  incomplète  il  faudrait  ajouter 
beaucoup  d'autres  mélodies  :  Schubert  a  écrit  de  la 
musique  sur  soixante-douze  poésies  de  Gœthe.  Le 
grand  homme  ne  comprit  pas  d'abord  quelle  expansion 
sans  limite  devait  donner  à  sa  pensée  la  musique  de 
Schubert.  Quand  celui-ci  lui  envoya  ses  premiers 
cahiers  de  lieder  contenant  le  lioi  des  Aulnes,  la 
Marguerite  et  bien  d'autres  encore.  Gœthe  ne  daigna 
pas  répondre.  C'est  seulement  longtemps  jdus  lard, 
eu  1830,  qu'il  rendit  justice  à  Schubert  après  avoir 
entendu  M""'  Schrœder  Devrienl  interpréter  le  Roi  tirs 
Aulnes  ! 


<  — 
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Lieder  d'après  Walter  Scott.  —  Dans  la  Dame  du 
Lac  se  trouvent  plusieurs  poésies,  chantées  par  les  diffé- 
rents personnages  du  roman.  Schubert  a  écrit  pour 
deux  de  ces  chants  des  compositions  à  plusieurs  voix l, 
et  il  en  a  traité  cinq  en  «  solo  ».  Ces  lieder,  malgré  leur 
haute  valeur,  sont  à  peu  près  ignorés,  sauf  Y  Hymne  à 
la  Vierge  qui  figure  dans  toutes  les  «  sélections'»  de 
Schubert.  On  sait  dans  quelle  situation  du  roman  cette 
prière  est  chantée...  Traqué  par  ses  ennemis,  le  vieux 
Douglas  s'est  réfugié  dans  une  grotte  maudite,  hantée 
par  les  hèles  fauves  et  les  mauvais  esprits.  Pour  con- 
jurer le  péril,  sa  fille  Hélène  invoque  la  vierge  Marie  et 
la  supplie  d'accorder  à  son  père  un  sommeil  réparateur. 
Le  barde  Allan-lîanc  accompagne  sur  la  harpe  ce  chant 
délicieux. 

On  a  vu,  dans  les  lettres  de  Schubert,  qu'il  revient 
avec  complaisance  sur  le  succès  considérable  obtenu 
par  Y  Hymne  à  la  Vierge  pendant  son  second  voyage 
dans  la  Haute-Autriche. 

Les  autres  lieder  tirés  de  la  Dame  du  lac  mériteraient 
de  sortir  de  l'oubli  immérité  où  on  les  tient.  La  pre- 
mière mélodie  chantée  par  Hélène,  quand  elle  accueille 
dans  le  château  de  son  père  le  chevalier  de  Snowdoun, 
égaré  à  lâchasse,  est  vraiment  exquise.  Le  «  milieu  » 
surtout,  où  Hélène  l'ait  au  chevalier  la  peinture  du 
repos  délicieux  qui  l'attend  dans  ce  séjour  enchanté, 
a  un  charme  irrésistible  de  poésie  et  de  mystère .  — 
Le  second  chant  d'Hélène,  avec  son  accompagnement  si 
coloré   où  l'on  entend  les  sonneries  lointaines  du  cor, 

1.  Boolf/esun;/  chant  de  bateliers),  chœur  à  quatre  voix  d'hommes 
(Collection  Br.  ut  H.)  et  Coronach  {chant  funèbre),  chœur  à  trois  voix 
•le  femmes  (Edition  Pelers  et  Collection  Br.  et  H.). 
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n'est  pas  inférieur  au  premier.  —  Le  Chant  de  guerre 
du  jeune  Norman,  qui  dit  la  gloire  des  combats  et 
l'ivresse  plus  grande  que  lui  réserve  l'amour,  s'il  revient 
vivant  de  la  bataille,  vous  prend  par  son  allure  sauvage 
et  son  rythme  endiablé.  —  Enfin,  le  Lai  du  chasseur 
prisonnier  se  fait  remarquer  par  sa  franchise  ryth- 
mique et  son  caractère  entraînant. 

Le  grand  romancier  a  fourni  à  Schubert  le  texte  de 
trois  autres  compositions  :  le  lied  d'Anna  Lyle,  tiré 
de  Montrose  ;  la  romance  de  Richard  Cœur- de-Lion, 
(&  Ivanhoé)  et  le  chant  de  Noma  la  Sorcière  (du  Pirate). 
Ce  dernier  seul  mérite  d'être  mentionné  :  il  est  empreint 
d'un  grand  caractère. 

Lieder  d'après  Ossian.  —  Les  chants  tirés  d'Ossian 
sont  conçus  dans  un  tout  autre  style  que  ceux  écrits 
sur  les  poésies  de  Walter  Scott.  Plusieurs  de  ces  com- 
positions dépassent  par  leur  développement  la  dimen- 
sion ordinaire  du  Lied  ;  elles  rappellent  par  leur  éten- 
due et  aussi  par  leur  forme  les  Ballades  écrites  sur  des 
poèmes  de  Schiller.  La  ligne  de  chant,  asservie  à  la 
poésie  dont  elle  suit  les  moindres  contours  avec  une 
abnégation  absolue,  nous  montre  dans  Schubert  un 
précurseur  de  Wagner.  Le  plus  souvent,  pour  serrer 
le  texte  de  plus  près,  il  emploie  la  forme  du  récit. 
11  n'hésite  pas  à  tronquer  les  phrases  mélodiques 
qui  jaillissent  comme  malgré  lui  quand  sa  pensée  s'é- 
cbaulfe,  plutôt  que  de  se  laisser  aller  à  des  répétitions 
de  paroles.  La  composition  y  perd  en  «  unité  »,  mais 
non  en  «  spontanéité  »,  tant  est  grande  la  souplesse  du 
génie  de  Schubert.  Véritable  Protée,  il  change  à  tout 
moment   de   forme    el    de    rythme,    sans    cesser    jamais 
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d'être  musical  et  sans  que  ces  perpétuelles  transforma- 
tions paraissent  lui  coûter  le  moindre  effort.  On  ren- 
contre dans  les  Chants  d'Ossian  des  accents  pleins 
d'éloquence  et  des  beautés  de  premier  ordre.  Citons  la 
Plainte  de  Kolma,  qui  débute  par  une  phrase  d'un 
lyrisme  entraînant,  suivie  d'un  second  mouvement  rem- 
pli de  sentiment  et  de  charme  ;  —  le  Lied  d'Ossian,  dont 
le  contour  mélodique  plein  d'ampleur  et  de  sérénité  rap- 
pelle la  simplicité  des  draperies  antiques.  On  dirait  du 
Gluck  plus  féminin,  plus  attendri.  —  Signalons  aussi, 
dans  la  Fille  d'inistore,  l'impression  délicieuse  que  pro- 
cure la  phrase  finale;  on  ne  peut  résister  à  l'attirance 
d'une  si  charmante  figure  mélodique. 

Chants  sacrés.  —  Avec  les  huit  Chants  Sacrés,  le 
lied  rentre  dans  son  lit  normal  et  revient  à  des  propor- 
tions plus  modestes. 

Les  deux  premiers  sont  écrits  sur  des  poésies  de 
Klopslock,  si  dures,  dit  Schumann,  à  mettre  en  musique. 
Schubert  s'est  acquitté  de  cette  tâche  ardue,  sans  que 
rien  chez  lui  trahisse  le  moindre  effort.  Il  a  trouvé  dans 
le  lied  l  l'Infini  des  accents  du  lyrisme  le  plus  élevé.  La 
période  mélodique  du  numéro  2  Les  Astres,  présente 
une  construction  rythmique  des  plus  originales  :  des 
trois  membres  de  phrase  qui  la  composent,  le  premier 
compte  trois  mesures,  le  second  quatre  mesures,  et  le 
troisième  six  mesures.  Cette  coupe  asymétrique  produit 
un  très  bel  effet;  loin  de  perdre  en  naturel  et  en  spon- 
tanéité, la  mélodie  n'en  acquiert  que  plus  d'ampleur 
dans  son  élan  superbe  d'enthousiasme  et  de  foi.  Limage 
de  Marie  esl  une  mélodie  empreinte  (Tune  remarquable 
pureté  de  sentiment    :  on  dirait   du   .Mozart.   Elle  nous 
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paraît  inférieure  pourtant  au  lied  suivant,  Participation 
aux  douleurs  de  Marie.  Cette  poésie  de  Schlegel  a  ins- 
piré à  Schubert  une  page  inimitable  par  l'élégance 
suprême  de  l'écriture  et  par  une  expression  ineffable  de 
piété  émue.  Le  Pax  vobiscum  est  un  chant  plein 
d'onction  dont  le  style  a  un  caractère  «  choral  »,  bien 
qu'il  soit  écrit  pour  une  seule  voix.  Il  serait  grande- 
ment à  désirer  que  ces  belles  mélodies  fussi'iil 
acclimatées  un  jour  dans  nos  églises  ;  elles  contribue- 
raient à  enrichir  et  à  ép.urer  le  répertoire  ordinaire 
de  nos  cantiques,  dont  le  style  laisse  tant  à  désirer. 
Schubert  est  toujours  heureusement  inspiré  quand  il 
aborde  un  sujet  religieux.  Les  deux  derniers  chants, 
Prière  pendant  la  bataille  et  Feux  du  ciel,  méritent 
aussi  d'être  cités  :  l'un,  pour  sa  noble  mélodie  d'un 
contour  si  bien  frappé;  l'autre,  pour  sa  grâce  ravis- 
sante et  son  exquise  délicatesse. 

Lieder  d'après  différents  auteurs.  —  Parmi  les 
lieder  «  isoles  »  qui  ne  peuvent  se  rattacher  à  aucun 
groupe,  il  convient  de  mettre  en  première  ligne  la 
Jeune  Religieuse.  C'est  l'un  de  ceux  où  se  montre  avec 
le  plus  d'évidence  l'apport  de  Schubert  dans  le  perfec- 
tionnement du  Lied,  qui  lui  a  valu  le  titre  de  «  Créa- 
teur du  genre  ».  Il  date  de  182")  et  a  contribué  à  sa 
gloire  presque  autant  que  le  Roi  des  Aulnes  et  la  Mar- 
guerite  au  Rouet.  Dans  cette  scène  dramatique,  l'élé- 
ment descriptif  joue  un  rôle  aussi  important  que  l'ex- 
pression des  sentiments.  A  l'orage  intérieur  qui  gronde 
dans  lr  cœur  de  la  Nonne  se  mêle  la  tempête  qui  éclate 
au  dehors,  faisant  trembler  1rs  vitres  et  ébranlant  les 
murailles  du  monastère.  Quand,  à  l'ouragan  des  pas 
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sions,  succède  l'enthousiasme  religieux  et  l'espoir  du 
bonheur  céleste,  le  poète  fait  résonner  la  cloche  du 
couvent  qui  achève  de  donner  à  ce  tableau  sa  cou- 
leur monastique.  Mais,  pour  déterminer  clairement  le 
milieu  où  évolue  le  personnage,  Schubert  n'a  pas 
attendu  que  la  tempête  fût  calmée.  Dès  l'entrée  en 
matière,  le  tintement  «  délectable  »  (das  susse  Getôn) 
résonne  doucement.  Il  persiste  pendant  toute  la  durée 
du  morceau,  comme  une  note  d'espérance,  résistant  à 
toutes  les  menaces,  dominant  tous  les  orages  et  ren- 
dant à  l'âme  la  paix  désirable  par  l'appétit  du  divin  et  la 
contemplation  de  l'Infini.  On  ne  sait  qu'admirer  le  plus, 
dans  cette  mélodie  :  de  la  construction  magistrale,  de 
la  puissante  unité,  de  l'inspiration  mélodique  ou  de 
l'accompagnement  instrumental,  si  coloré  et  si  riche 
que  la  partie  de  piano  donne  l'illusion  de  l'orchestre. 
Dans  un  autre  genre  et  avec  une  trame  symphonique 
beaucoup  plus  simple,  le  lied  Nacht  und  Traume  (Nuits 
el  Songes1)  révèle  un  sens  profond  de  l'Infini  et  une 
étonnante  perception  de  l'Au-delà,  en  exprimant  le 
bien-être  réparateur  que  répand  sur  le  monde  la  douce 
sérénité  des  nuits.  Quand  la  mélodie  module  tout  à 
coup  <lr  si  majeur  en  sol  majeur,  il  semble  que  le  som- 
meil s'irise  d'un  coloris  chatoyant  et  se  dore  des  teintes 
magiques  du  rêve.  Jamais  le  contact  de  la  puissance 
invisible  qui  verse  au  cœur  de  l'homme  le  calme  du 
repos  el  la  paix  de  l'oubli  n'a  été  rendu  sensible  en 
des  accents  plus  «  révélés  ».  Jamais  la  trame  des 
Bonges  heureux  n'a  été  tissée  avec  un  (il  plus  ténu  et 
d'une   légèreté   plus    vaporeuse    que  par   la   main   de 

I.  La  poésie  de  ce  lied,  attribuée  ù  Schiller  dans  quelques  éililions, 
r-î  de  Matthieu  de  Collin.  "    ■ 
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Schubert.  Ce  grand  magicien  explore  les  régions  dé  lu 
vie  jusqu'à  leur  dernière  limite  :  celle  qui  le  sépare  de 
l'autre  monde.  11  côtoie  pour  ainsi  dire  le  domaine  dé 
l'Infranchissable,  dont  il  a  gardé  toute  sa  vie  la  vision  et 
subi  l'attirance. 

Parmi  les  sources  d'inspiration  de  Schubert,  nous 
avons  signalé  l'amour  de  la  Nature  et  le  sentiment  reli- 
gieux. Dans  l'admirable  lied  Devant  mon  berceau,  nous  en 
découvrons  une  autre  :  l'amour  de  la  famille  et  particu- 
lièrement la  pieuse  tendresse  de  l'enfant  pour  sa  mère. 
C'est  l'exquise  fraîcheur  d'âme  de  Schubert,  c'est  son 
incomparable  candeur  qui  lui  ont  permis  de  remonter 
jusqu'aux  premières  impressions  de  son  cœur  d'enfant 
et  de  retrouver,  par  un  miracle  de  ressouvenir,  l'ineffable 
douceur  des  caresses  maternelles.  Pour  donner  l'idée 
d'une  sensation  aussi  délicieuse,  il  fallait  une  de  ers 
pbrases  mélodiques  comme  Schubert  seul  sait  en  trouver, 
qui  contînt  tout  un  monde  de  joie  innocente  et  de  pure 
félicité...  «  Où  rencontrer  désormais  cette  paix  divine  ?  » 
s'écrie  l'auteur  de  la  poésie,  Gottfried  von  Leitner. 
«  Peut-être  quand  j'habiterai  pour  jamais  sous  un  toit 
d'herbe  verte  !  »  Schubert,  pour  traduire  musicalement 
la  phrase  interrogative,  a  trouvé  des  accents  d'une 
mélancolie  indéfinissable.  Là  réponse  à  la  question  lui 
arrache  quelques  accords  frappés  avec  une  véhémence 
désespérée:  Lé  sens  de  la  réponse,  —  en  ce  qui  concerne 
cette  vie, —  n'équivaul-ii  pas  au  mot  jamais?  La  pièce 
se  termine  par  une  invocation  douloureuse  où  le  poète 
supplie  l'être  chéri,  la  mère  hien  aimée,  <le  rester  encore 
longtemps  près  de  lui.  Sans  elle.  «  qui  lui  donnerait  le 
baiser  d'amour  sur  les  yeux,  avant  le  long,  le  suprême, 
le  profond  repos  ?  » 
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Quand  on  lit  Schubert,  l'expression  n'est  vraiment 
complète  que  si  l'intelligence  des  paroles  allemandes 
vous  permet  de  savourer  l'union  intime  qui  existe  entre 
la  musique  et  la  poésie.  Son  extrême  déférence  pour  le 
texte  littéraire,  sa  préoccupation  constante  d'en  être  le 
traducteur  loyal,  lui  ont  fait  faire  mainte  trouvaille 
heureuse.  Dans  le  lied  admirable  Tu  es  le  repos,  qui  n'a 
remarqué  le  bel  effet  de  la  modification  apportée  au  con- 
tour mélodique  du  début  de  la  dernière  strophe  ?  Schu- 
bert, pour  exprimer  fidèlement  la  pensée  du  poète, 
devait  donner  à  ce  passage  un  caractère  de  splendeur 
rayonnante.  L'obligation  de  changer  la  forme  mélo- 
dique —  pourtant  si  trouvée  —  des  deux  premières 
strophes,  s'imposait;  au  lieu  d'une  idée  de  rayonne- 
ment, la  musique  de  ces  strophes  n'exprime  que  l'im- 
pression d'une  paix  sereine.  Non  seulement  la  variante 
imaginée  par  Schubert  a  le  mérite  de  traduire  fidèlement 
le  sens  du  vers,  mais  sa  présence  donne  une  plus- 
value  notable  à  la  phrase  finale  qui  réapparaît  à  la  ma- 
nière d'un  refrain,  toute  rajeunie  d'une  fraîcheur  nou- 
velle1. 

Quiconque  a  entendu  le  lied  Sei  mir.  gegriïsst 2 
chanté  en  français,  sans  s'être  rendu  compte  du  sens  de 
l'allemand,  ne  peut  absolument  rien  comprendre  à  la 
musique  de  Schubert.  Ces  modulations  brusques,  ces 
nuances  heurtées  sont  l'image  fidèle  des  palpitations  de 
la  pensée  du  poète  perçues  et  reproduites  avec  une  sub- 
tilité et  une  précision  merveilleuses.  Là  encore  nous 
voyons  apparaître  cet  effet  spécial,  résultant  du  retour 

1.  ((  O  fllll'  es   i^iliZ.  » 

2.  Je  t'aime  encore  (collection  Pauline  Viurdul  ,).  —  «  Sois  toujours 
mes  seules  amours  »    ir.uluclion  Bélanger). 
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d'une  phrase  typique  ou  d'un  refrain  invariable, ramené 
chaque  fois  d'une  manière  différente.  La  phrase-type  de 
ce  lied  a  un  caractère  caressant  et  doux  que  rehausse 
encore  le  contact  immédiat  de  passages  brûlants  de  pas- 
sion ou  convulsés  de  douleur...  Mais  la  musique  ne 
saurait  se  décrire  :  il  faut  que  nous  l'entendions,  il  faut 
qu'elle  nous  fasse  vibrer  ! 

Quelle  plume  pourrait  retracer  le  sentiment  doulou- 
reux contenu  dans  la  poignante  mélodie  :  Tu  ne  ni  aimes 
pas?  Les  modulations  les  plus  imprévues  se  succèdent, 
oppressées  et  haletantes,  image  des  tortures  d'un  amour 
malheureux  ;  les  harmonies  se  lamentent  et  pleurent, 
comme  celui  qui  aime  sans  être  aimé.  Qui  pourrait  dire 
le  charme  indéfinissable  de  ce  lied  empreint  de  tant  de 
poésie  et  d'originalité  :  Quelle  a  été  ici?  Là  aussi  nous 
remarquons  un  contraste  puissant  :  la  première  phrase 
tire  presque  toute  son  expression  de  la  magie  des 
accords  ;  la  seconde  phrase  doit  son  effet  au  charme  de 
la  mélodie.  Le  même  principe  d'opposition  se  retrouve 
encore,  appliqué  avec  un  rare  bonheur,  dans  le  lied  si 
coloré  A  la  lyre.  Autant  l'entrée  en  matière  présente 
un  caractère  d'intrépidité  héroïque,  autant  la  douce  mé- 
lodie, qui  apparaît  ensuite, respire  la  tendresse  et  La 
volupté. 

Nous  voudrions  pouvoir  analyser  tous  les  lieder 
remarquables  de  Schubert.  Mais  une  pareille  élude  exi- 
gerait plusieurs  volumes.  Bornons-nous  à  citer  encore 
quelques  lieder  non  moins  admirables  que  ceux  donl 
nous  avons  parlé  :  la  liarcarolle  avec  son  accompagne- 
ment merveilleux,  —  la  Rose,  dont  la  musique  parfu- 
mée semble,  traduire  l'odeur,  —  la  Toute-Puissance, d'un 
style  si  grandiose!  et,  si  large,  —  le  Solitaire,  celte  peiu- 
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lui»'  d'intérieur  d'une  vitalité  si  pénétrante  dans  l'ex- 
pression  du  bonheur  intime,  —  A  Sylvia1,  mélodie 
d'allure  si  pimpante  et  de  grâce  si  fine,  —  le  Nain,  pro- 
digieux de  puissance  et  d'intensité  dramatique,  —  le 
Jeune  homme  sur  la  colline,  Confiance  dans  le  printemps, 
F  Amour  a  menti,  toutes  les  trois  empreintes  d'une  fraî- 
cheur si  naïve  et  d'une  mélancolie  si  tendre,  —  la 
jeune  fille  et  la  Mort,  —  Le  Voyageur,  —  Rosamunde, 
-  Sourires  et  pleurs,  —  Auprès  de  toi,  —  Sur  le  lac,  — 
Sur  le  pont,  —  Sur  un  sauvage,  —  A  la  mer,  —  La 
charmante  étoile,  —  Bonheur  d'amour  du  pêcheur,  — 
Dans  la  furet,  — ■  Selma  et  Selmar,  —  la  Prière,  —  A 
L'iura,  —  Le  batelier,  —  Mélancolie  de  l'amour,  —  Le 
jeune  homme  à  la  fontaine,  —  Lumière  et  amour  (duo), 
—  les  Etoiles  (poésie  de  Leitner),  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  une  mélodie  du  même  titre  écrite  sur  une 
poésie  de  Schlegel... 

Nous  en  oublions  sans  doute  un  grand  nombre  qui 
mériteraient  d'être  signalés  et  qui  feraient  nos  délices,  si 
nous  les  entendions  interpréter  dignement.  Il  s'en  faut 
ilr  beaucoup  que  toutes  les  beautés  contenues  dans 
l'immense  répertoire  vocal  de  Schubert  aient  été 
mises  en  circulation.  Beaucoup  d'entre  elles  demeurent 
enfouies  dans  les  bibliothèques,  comme  l'était  jadis,  sous 
un  amas  de  cendres,  une  partie  des  merveilles  qu'on 
admire  aujourd'hui  au  musée  de  Naples.  Puisse  cette 
élude,  toute  incomplète  qu'elle  est,  inspirera  ceux  qui 
connaissent  imparfaitement  Schubert,  la  pensée  d'en- 
treprendre des  fouilles  fécondes  en  trouvailles  certaines 


l.  On  se  demande  par  quelle  transformation  bizarre  le  titre  original 
.1  Sylvia  est  devenu,  dans  la  traduction  française,  A  Jenny. 
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et  infiniment  moins  dispendieuses  que  celles  exécutées 
à  Pompéi  ! 

La  Belle  Meunière.  -  Se  trouvant  seul  un  jour  chez 
le    chanteur  Randhartinger,    Schubert    avise    un   livre 
ouvert  sur  une  table.  Il  le  prend  machinalement  et  se 
met  à  le  feuilleter.  La  lecture  l'intéresse,  et,  comme 
son  ami  ne  rentrait  pas,  il  part  en  emportant  le  volume. 
Le  lendemain,  Randhartinger  courait  chez  lui  pour  le 
lui  réclamer.  Pour  toute  réponse,  Schubert  se  mit  au 
piano  et  lui  chanta  plusieurs  mélodies  fraîches  ecloses 
dont  le  texte  était  tiré  du  volume    qu'il    avait  pris   la 
veille  :  c'était  un  recueil  de  poésies  de  Wilhem  Muller, 
intitulé  la  Belle  Meunière.  » 

Sauf  peut-être   en  Allemagne,   le  nom  de   ce   poète 
serait  aujourd'hui  oublié,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  for- 
tune d'inspirer  à  Schubert  deux  «  cycles  »  de  mélodies  : 
la  Belle  Meunière  et  le  Voyage  d'hiver.  Wilhem  Muller 
appartient  à  cette  nombreuse  pléiade  de  poètes  lyriques 
allemands  que  fit  éclore  le  génie  de  Gœthe  au  commen- 
cement  du   x,xe   siècle.    Suivant   les   voies    nouvelles 
ouvertes  par  le  puissant  novateur,  Millier  s'est  surtout 
attaché  dans  la  Belle  Meunière  à  reproduire  le  ton  fami- 
lier, l'accent  simple  et  naïf,  le  caractère  profondément 
«  humain  »  qui  donnent  tant  de  saveur  aux  productions 
populaires.  Ecrit  dans  un  style  sinon  très  original,  du 
moins  toujours  clair  et  gracieux,  l'épisode  champêtre, 
traité  par  Muller,  était  bien  fait  pour  séduire  Schubert, 
ce  grand  passionné  de  la  Nature.    Sur  les  vingt-cinq 
pièces  de  vers  dont  se  compose  le  volume,  Schubert  en 
choisit  vingt  et  publia  un  recueil  qui  obtint  rapidement 
une  grande  popularité. 
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Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  du  poème  : 

Un  jeune  meunier  quitte  son  moulin  pour  courir  les 
aventures.  «  Un  vrai  meunier  doit  aimer  les  voyages  ; 
tout  ce  qu'il  touche  développe  en  lui  le  goût  du  mouve- 
ment :  l'eau  qui  coule,  la  roue  qui  tourne,  la  meule  elle- 
même  qui  se  déplace.  »  Le  voilà  parti  !  Sur  sa  route,  il 
entend  murmurer  l'eau  courante  parmi  les  rochers  : 
ce  ruisseau  le  guidera  vers  sa  nouvelle  destinée.  Il  suit 
les  contours  sinueux  de  la  rive  et  bientôt  aperçoit  un 
moulin.  Tout  auprès,  une  petite  maison  à  la  physiono- 
mie «  bienveillante  »  et  hospitalière  l'attire.  Doit-il  frapper 
à  la  porte?  Il  consulte  le  ruisseau,  dont  la  chanson  re- 
doublant de  gaîté  lui  donne  pleine  confiance.  Vite  il  prend 
sou  parti  et  se  rend  au  moulin  dont  le  patron  l'engage. 

Ce  meunier  a  une  iille,  naturellement  fort  jolie.  En 
la  voyant,  le  jeune  voyageur  se  sent  frappé  du  coup  de 
foudre.  Il  voudrait  avoir  mille  bras  et  faire  à  lui  seul 
la  besogne  de  tous  pour  attirer  les  regards  de  celle  qu'il 
adore.  Sera-t-iljamais  aimé?...  La  belle  meunière  ne  se 
montre  pas  insensible.  Le  vert  étant  sa  couleur  favorite, 
notre  amoureux  s'empresse  de  lui  offrir  le  ruban  qui  lui 
sert  à  suspendre  son  luth.  Il  n'a  plus  de  voix  pour  chanter, 
tant  il  a  de  peine  à  porter  le  poids  de  son  bonheur  !  Mais 
la  meunière  est  coquette.  Elle  répond  aux  attentions  d'un 
jt'iine  chasseur  qui  rôde  dans  la  contrée,  et  le  dévore 
des  yeux,  quand  il  passe.  Un  jour  le  jaloux  la  surprend... 
Adieu  rêves  de  bonheur  !  Le  pauvre  meunier  s'enfuit, 
maudissant  l'amour.  Il  retourne  auprès  du  ruisseau  et 
se  couche  sur  la  rive,  pour  que  l'onde  murmurante  le 
berce  à  jamais  dans  son  dernier  sommeil. 

Sur  cette  donnée  très  humaine  et  naïve,  Schubert  a 
écrit  de  la  musique  limpide  comme  le  cristal.  Uni  d'in- 
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tention  avec  le  poète  qui  l'inspire,  il  cherche  visible- 
ment la  note  populaire.  On  dirait  qu'en  écrivant  la  Belle 
Meunière,  il  a  eu  la  préoccupation  de  faire  facile.  Sauf 
deux  lieder,  tous  ceux  du  recueil  sont  dans  des  tons 
peu  chargés  d'accidents;  jamais  ses  rythmes  n'ont  été 
plus  simples  et  plus  francs,  sa  mélodie  plus  familière 
et  plus  naturelle,  ses  accompagnements  moins  com- 
pliqués. Presque  tous  les  lieder  de  ce  cycle  possèdent 
une  indicible  saveur  de  campagne  ;  ils  sentent  le  foin 
coupé,  on  y  voit  le  ciel  bleu...  Leur  valeur  est  sans 
doute  inégale,  mais  ils  ont  tous  une  allure  coulante 
et  une  saveur  agreste  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à 
leur  popularité.  Mentionnons  les  plus  remarquables. 


Le  numéro  1  (Le  voyage)  a  tout  à  fait  la  physionomie  d'un  chant 
populaire.  La  mélodie  circule  en  gracieux  méandres,  comme  l'eau 
du  ruisseau,  avec  un  doux  abandon  et  un  entrain  joyeux.  —  La 
gracieuse  mélodie  du  numéro  2  [Ohvais-je?)tra.duH  délicieusement 
le  laisser-aller  d'une  confiance  sans  borne  dans  la  «  bonté  »  de  la 
vie  et  le  droit  au  bonheur.  C'est  vraiment  la  voix  de  la  .Nature  elle- 
même  qui  parle  :  Schubert  n'en  est  que  l'écho  fidèle  et  l'interprète 
docile.  —  Le  lied  numéro  4  (Remerciement  au  ruisseau]  a  un  charme 
enveloppant]  d'une  attirance  irrésistible.  L'accompagnement,  écrit 
dans  la  belle  sonorité  grave  du  piano,  —  région  de  la  voix  d'homme, 
—  a  des  mouvements  onduleux  qui  vous  bercent  amoureusement. 
Le  chant  plein  de  mollesse  et  de  langueur  semble  préparer  l'âme 
à  des  caresses  proebaines.  Ou  sent  que  la  «  sirène  »  n'est  pas  loin: 
et  le  cœur  du  jeune  voyageur  va  se  laisser  prendre,  au  risque  d'être 
broyé  comme  un  grain  de  blé  sous  la  meule  du  moulin.  —  Du 
numéro  5  (Soir  de  fête),  nous  citerons  surtout  le  milieu  et  la  lin. 
Le  passage  où  le  maître  meunier  remercie  ses  ouvriers  de  leur /de. 
ou  la  jolie  meunière  leur  adresse  ensuite  un  gracieux  «  Bonsoir  !  » 
est  traité  de  main   de  inailre.  Signalons  vers  la  lin  du  morceau  le 

retour  du  même  passage  en  la  mineur  et  le  trait  t\u  piano  dont 
chaque  note  ressemble  â  une  goutte  de  rosée.      Le  numéro  7  [Impa 
tience  esl  nu  des  plus  beaux  cris  de  passion  qui  aient  jamais  été 
proférés.  L'originalité  du  contour  mélodique,  l'entrain  rythmique 
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de  l'accompagnement,  la  force  expressive  des  harmonies  sont 
indescriptibles.  Si  court  qu'il  soit,  ce  lied  est  une  création  de  pre- 
mier ordre.  Il  traduit  avec  une  concision  surprenante,  dans  une 
forme  saisissante  et  bien  frappée,  les  transports  débordants  d'un 
cœur  jeune  (pie  le  bonheur  inonde.  La  musique  donne  une  puis- 
sance illimitée  au  texte  poétique  :  «  Sur  toutes  les  écorces,  sur 
Imites  les  pierres  je  voudrais  le  graver;  sur  toutes  les  feuilles  blan- 
ches je  voudrais  l'écrire  :  Mon  cœur  est  tien!  »  Aucun  mot  fran- 
çais ne  peut  égaler  la  puissance  du  pronom  Dein  chanté  sur  une 
note  élevée.  —  dont  la  durée  est  longue,  —  et  mise  en  vedette 
au  début  de  la  phrase  musicale,  comme  un  drapeau  qu'on  arbore. 
<'.e  passage  suffirait  à  prouver  que  certaines  compositions  vo- 
cales sont  rétives  à  la  traduction  et  que,  pour  en  faire  appré- 
cier la  valeur,  il  est  indispensable  de  les  chanter  dans  la  langue 
même  où  elles  sont  écrites.  —  Le  numéro  12  (Silence)  est  admi- 
rable. Originalité,  sentiment  intime,  profondeur,  tout  est  réuni 
dans  ce  lied  qui  est  sans  contredit  un  des  plus  beaux  du  recueil. 
C'est  que  la  mélancolie  du  désir  est  une  des  cordes  les  plus 
vibrantes  de  la  lyre  de  Schubert.  On  ne  saurait  trop  admirer  la 
valeur  mélodique  de  l'accompagnement ,  la  phrase  vocale  si 
expressive  du  milieu  et  les  belles  modulations  qui  donnent  tant  de 
richesse  et  de  variété  à  la  fin  du  morceau.  —  Le  numéro  14  (Le 
chasseur)  est  à  signaler.  La  jalousie  s'est  glissée  dans  le  cœur  du 
meunier  et  sa  mauvaise  humeur  se  traduit  dans  l'apostrophe 
suivante  :  «  Que  cherche  le  chasseur  près  du  ruisseau  du  moulin? 
Reste,  fier  chasseur,  sur  ton  terrain  !  Ici  il  n'y  a  pas  de  gibier  pour 
toi.  Ici  ne  demeure  qu'une  biche,  apprivoisée  pour  moi  :  et,  si  tu 
veux  la  voir,  la  douce  biche,  laisse  ton  fusil  dans  la  forêt  !  Laisse 
a  la  maison  tes  chiens  aboyeurs  !  Que  le  son  tapageur  de  ton  cor 
fasse  silence!  Rase  la  barbe  hérissée  qui  couvre  ton  menton! 
Autrement,  dans  le  jardin,  la  petite  biche  aura  vraiment  peur... 
Fais  mieux  encore  :  reste  dans  la  forêt  !  Laisse  en  repos  moulins 
cl  meunières!  Les  petits  poissons  n'ont  rien  à  faire  dans  les 
branches  vertes,  ni  l'écureuil  dans  l'étang  azuré.  »  Sur  celle 
poésie  charmante  Schubert  a  écrit  une  mélodie  syllabique  pleine 
de  caractère,  au  rythme  rude  et  «  bourru  ».  —  Le  numéro  lô  [La 
couleur  préférée)  est  d'une  tristesse  pénétrante  et  d'un  accent  qui 
arrache  des  larmes.  C'est  de  la  musique  inimitable!  C'est  du 
grand  el  du  beau  Schubert  !  Lui  seul  sait  trouver  autant  de  puis- 
sance dan-  la  simplicité.  Cette  note  unique,  ce  fa  dièse,  que  la  main 
droite,  à  la  partie  de  piano,  répète  obstinément,  est  comme  le 
glas  funèbre   des  amours  du  meunier.   Il   n'a  plus  qu'un  désir: 
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s'ensevelir  dans  le  vert  ',  la  couleur  préférée  de  celle  qui  l'a 
trahi  et  qu'il  adore  toujours.  — Dans  le  numéro  20  [La  Berceuse 
du  ruisseau) ,  Fonde  appelle  à  son  aide  tout  ce  qui  peut  bercer  la 
douleur  et  donner  au  malheureux  meunier  la  seule  consolation 
possible  :  le  repos  dans  un  sommeil  qui  durera  aussi  longtemps 
que  «  l'eau  de  tous  les  ruisseaux  n'aura  pas  été  bue  par  la  mer  ». 
Cette  pièce  de  vers,  la  dernière  du  recueil,  a  inspiré  à  Schubert 
une  mélodie  ravissante  qui  laisse  dans  l'urne  une  indéfinissable 
impression  de  calme  et  d'apaisement. 


Le  voyage  d'hiver.  —  Le  second  cycle  composé  par 
Schubert  sur  un  texte  de  Mùller  comprend  24  lieder 
divisés  en  deux  parties.  Les  12  premiers  furent  écrits 
au  commencement  de  l'année  1827  :  Schubert  compléta 
le  recueil  dans  le  mois  d'octobre  de  la  même  année,  au 
retour  de  son  voyage  à  Gràtz. 

Au  point  de  vue  du  caractère,  ce  second  «  cycle  »  est 
l'antipode  du  premier  :  autant  la  musique  de  la  Belle 
Meunière  nous  réjouit  par  sa  note  tendre,  claire  et  jeune, 
autant  le  Voyage  d'hiver  nous  attriste  par  sa  couleur 
sombre  et  lugubre.  En  l'entendant,  nous  sommes  comme 
écrasés  par  un  ciel  bas  et  morne  d'hiver.  Un  linceul  de 
neige  s'étend  sur  la  campagne,  à  perte  de  vue.  Les  ruis- 
seaux congelés  ne  courent  plus.  Pas  une  trace  de  vie 
dans  la  nature  !  Dans  la  nuit,  pas  un  bruit  qui  ne  soit 
sinistre  :  l'aboiement  prolongé  des  chiens,  le  grincement 
de  la  girouette,  le  déchaînement  de  la  rafale  tordant  les 
branches  des  arbres-squelettes  !  Dans  cette  enveloppe 
de  terreur  s'agite  un  homme  dévoré  par  le  mal  d'amour. 
D'espoir;  il  n'en  a  plus.  Son  être  moral  est  en  désarroi, 
s;i  vie  est  sans  but.   Seul  dans  la  profonde  nuit,   dans 


\.  La  mol  allemand grûn  ne  signifie  pas  Beulemenl  vert,  il  vent  dire 
aussi  frais,  jeune,  plein  de  sève. 
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l'implacable  hiver,  il  marche  à  l'aventure,  fuyant  la  ville 
où  habite  celle  qui  l'a  trahi.  « 

Il  est  à  regretter  que  le  poète  ait  à  peine  estompé, 
dans  un  contour  vague,  la  silhouette  de  l'amante  infidèle. 
Nous  porterions  un  intérêt  plus  vif  encore  aux  tortures 
d'un  malheureux,  s'il  nous  était  permis  d'en  mieux 
pénétrer  la  cause.  Schubert,  comme  toujours,  s'est  fait 
l'esclave  du  poème  et  a  réussi  merveilleusement  à  en 
traduire  la  morne  couleur.  Toute  la  musique  du  Voyage 
d'hiver,  sauf  quelques  pièces,  semble  voilée  d'un  crêpe  ; 
on  y  chercherait  vainement  ces  tons  éctatants,  ces 
teintes  chaudes  et  diaprées,  qui  donnent  d'ordinaire  à 
son  œuvre  un  attrait  enivrant.  C'est  bien  une  musique 
«  d'hiver  »  qu'il  a  écrite,  un  peu  blafarde  et  comme 
décolorée.  Sur  ce  fond  d'un  gris  sombre  et  d'une  uni- 
formité voulue,  se  détachent  en  vigueur  quelques  épi- 
sodes, où  nous  retrouvons  les  nuances  magiques  de  sa 
palette  :  la  Poste,  le  Corbeau,  la  Matinée  orageuse,  le 
.In ni'iir  île  vielle. 


L'entrée  en  matière  (lionne  nuit!)  n'a  rien  qui  puisse  faire  pré- 
sager  une  succession  d'impressions  tragiques.  L'expression  de  la 
mélodie  est  plutôt  gracieuse  que  mélancolique,  surtout  dans  la 
dernière  strophe  en  «  majeur  »,  où  se  reflète  une  nuance  d'ironie 
légère.  —  Dans  la  seconde  pièce  (La  Girouette),  l'ironie  devient 
plus  mordante  et  le  sentiment  plus  âpre.  «  Le  vent  d'hiver  fait  grin- 
cer la  girouette  du  toit...  »  N'est-ce  point  aussi  une  «  girouette», 
celle  qui  renonce  à  son  ancien  amour  pour  devenir  la  fiancée  d'un 
homme  riche f  La  musique  de  ce  lied  est  spirituellement  rail- 
leuse, et  Schubert  n'a  pas  manqué  d'imiter  le  grincement  de  la 
girouette  dans  quelques  passages  de  l'accompagnement  d'un  réa- 
lisme très  réussi.  — Le  uj  :t  (Larmes  glacées)  estime  îles  mélodies 
de  Schubert  les  plus  connues  ;  elle  ligure  dans  presque  tous  les 
recueils  de  moiveaux  choisis,  si  pénétrante  et  si  expressive  qu'elle 
soit,  interprétée  isolément,  on  l'apprécie  bien  mieux  encore  quand 
«m  l'entend  chanter  à  la  place   qu'elle  occupe  parmi  les  autres 
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mélodies  du  cycle.  —  On  sent  que  le  n"  4  [Rigidité  a  été  écrit  d'un 
seul  jet.  C'est  une  plainte  superbe,  un  beau  cri  de  passion  jeté  par 
une  âme  ulcérée.  Ce  lied  rappelle  un  peu,  par  son  allure,  certains 
allégros  enfiévrés  des  premières  sonates  de  Beethoven.  —  Le  n°  '.'» 
(Le  Tilleul)  a  la  simplicité  et  la  fraîcheur  naïve  d'un  chant  popu- 
laire :  son  charme  est  encore  rehaussé  par  la  phrase  épisodique  si 
originale  qui  l'encadre  et  qui  est  confiée  à  la  partie  de  piano.  — 
La  musique  du  n°  6  [Flot  de  larmes)  rend  bien,  dans  son  ensemble, 
le  sentiment  douloureux  de  la  poésie  de  Mûller  :  «  0  neige  !  lu 
connais  ma  douleur  ;  suis  seulement  mes  larmes,  le  ruisseau  te 
prendra!  «Peut-être  pourtant  le  compositeur  n'a-t-il  pas  trouvé 
un  accent  assez  particulier  pour  mettre  en  relief  ce  beau  vers  : 
«  Là  où  tu  sentiras  mes  larmes  devenir  brûlantes,  là  est  la  mai- 
son de  ma  bien-aimée.  »  Signalons  rapidement  deux  numéros  : 
Au  Torrent  (7),  et  Repos  (10),  pour  nous  arrêter  enfin  à  la  superbe 
mélodie  La  Poste  (13),  une  des  plus  caractéristiques  et  des  plus 
géniales  que  Schubert  ait  écrites.  On  ne  peut  pas  dire  pourtant 
que  le  texte  en  fût  particulièrement  inspirateur  :  «  J'entends 
retentir  le  cornet  de  la  poste...  Qu'as-tu,  mon  cœur,  pour  bondir 
de  la  sorte  ?  La  poste  n'apporte  pas  de  lettre  pour  toi  !  »  Sur  cette 
poésie  assez  banale,  Schubert  a  trouvé  de  la  musique  surprenante 
de  mouvement,  de  couleur,  de  passion  et  d'originalité.  Nous  voyons 
reparaître  avec  délices  ces  changements  de  «  mode  »  et  de  «  ton  » 
si  imprévus,  ces  harmonies  savoureuses  comme  un  beau  fruit 
vermeil.  Après  la  modulation  en  sol  bémol,  le  retour  dans  le  ton 
primitif  est  génial.  Le  cœur,  longtemps  comprimé,  bal  d'un  espoir 
effréné.  On  dirait  un  coursier  affolé  à  qui  son  cavalier  rend  la 
main...  Jamais,  avant  Schubert,  de  pareils  accents  n'avaient 
été  proférés.—  Dans  un  autre  genre,  le  n"  15  (Le  Corbeau)  esl  non 
moins  superbe.  Ici,  la  note  sombre  reparaît  :  «  Corbeau,  animal 
étrange,  tu  neveux  pas  me  quitter  ?  Regardes-tu  déjà  mon  corps 
comme  Ion  butin?  Je  n'irai  pas  loin  désormais  sur  mon  bâton  de 
voyageur;  corbeau,  sois-moi  fidèle  jusqu'à  la  mort  !  »  Sur  celte 
poésie  lugubre,  Schubert  a  écrit  une  mélodie  très  colorée,  d'une 
tristesse  grandiose  et  d'un  puissant  caractère,  —  Mentionnons 
encore  La  dernière  feuille,  dont  l'accompagnement  imitatif  ne 
manque  pas  d'originalité,  -  La  matinée  orageuse,  vraiment  géniale 
par  la  trouvaille  de  son  rythme  violent  et  de  ses  harmonies  tem- 
pétueuses, —  Courage  1  mélodie  mouvementée  et  très  entraî- 
nante avec  son  accent  provocateur  et  son  allure  de  défi  :  -enfin, 
Le  joueur  de  vielle,  qui  vient  dore  le  cycle  par  un  chef-d'œuvre 
incomparable.  La   figure    falote    >\\\  pauvre   musicien  ambulant 
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ressassant  le  même  air  sur  sa  vielle,  s' escrimanl  sans  trêve  sans 
([ne  la  petite  sébille  «esse  de  rester  vide,  el  ne  réussissant,  avec 
les  notes  discordantes  «le  sou  instrument  criard,  qu'à  l'aire  aboyer 
les  chiens,  est  une  image  navrante  de  la  misère  humaine  et  une 
création  artistique  de  premier  ordre. 

On  pourrait  reprocher  à  Schubert  de  s'être  parfois 
répété  dans  quelques  numéros  du  Voyage  d'hiver.  Le 
dessin  mélodique  en  triples  croches  qui  se  trouve  dans  le 
lied  numéro  9  sur  les  mots  «  liegt  noch  schwer  mir  in 
dem  Sinn  ».  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  phrase  de 
la  mélodie  suivante:  «  der  Riïcken  fiïhlte  keitie  Last  »  ;  la 
fin  du  numéro  20  (Le poteau  indicateur)  rappelle  un  peu 
par  ses  harmonies  La  jeune  fille  et  ta  Mort  ;  enfin,  sur  les 
24  pièces  du  recueil,  il  y  en  a  quelques-unes  d'incolores, 
comme  l'Illusion  etY  Auberge.  Le  texte  de  cette  dernière 
aurait  pu  faire  espérer  mieux.  Mais  ces  défaillances 
passagères  sont  amplement  rachetées  par  les  accents 
inspirés  et  les  trouvailles  géniales  qui  assurent  au 
Voyage  d'hiver  un  renom  impérissable. 

Chants  du  Cygne.  — Les  quatorze  mélodies  groupées 
sous  ce  titre,  dans  une  collection  qui  parut  après  la 
mort  de  Schubert,  ne  constituent  pas  un  «  cycle  »;  elles 
ne  sont  pas  reliées  entre  elles  par  l'unité  du  sujet, 
coin  me  celles  de  la  Belle  Meunière  et  du  Voyage 
d'hiver.  Ce  sont  des  pièces  de  chant  séparées,  réunies 
par  l'éditeur  dans  le  même  recueil.  Le  seul  point  de 
commun  qu'elles  aient  entre  elles,  c'est  d'avoir  été 
composées  par  Schubert  en  1828,  l'année  même  de  sa 
mort. 

On  lit,  dans  le  dictionnaire  de  Grove,  que  Schubert, 
admis   dans  l'intimité  de    Schindler  depuis  la  mort  de 
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Beethoven,  trouva,  dans  les  papiers  du  Maître,  un  certain 
nombre  de  poésies  choisies  par  lui  pour  être  mises  en 
musique,  Le  désir  de  s'associer  à  la  pensée  du  grand 
homme,  en  réalisant  lui-même  son  projet,  fut  pour  Schu- 
bert une  tentation  si  forte  qu'il  n'y  put  résister.  Son 
génie,  électrisé  par  cette  idée,  trouva  pour  ses  derniers 
lieder  des  inspirations  dont  la  splendeur  les  rend  com- 
parables à  ce  qu'il  avait  écrit  de  plus  beau.  Nous  en 
analyserons  quelques-uns. 

jyo  3.  Frùhlingssehnsucht  (Le  printemps  source  de  désir)  -Cette 
eraéieuse  mélodie,  dont  l'accompagnement  alerte  semble  frétillei 
de  S   a  une  allure  joyeuse,  vive  et  jeune  comme  1,  mw.uveau. 
Unepo  n  e  de  mélancolie  se  mêle,  dans  le  cœur  du  poète,  à  cet 
fête  du  printemps.  11  aspire  au  bonheur  d'amour  dont  tout,  dans  la 
natur    lu  représente  limage.  Le  sentiment  du  désir  inassouvies 
m  du  à  la  fin  de  chaque  strophe,  par  une  modulation  pleine  d 
charme  et  d'imprévu.  La  cadence  finale  est  à  signaler  :  sous  la  der- 
nière nott  que  chante  la  voix.  Schubert  frappe  l'accord  de  «  dom, 
nante  .et  le  sens  musical  reste  comme  «  suspendu  ».  On  dirait  une 
^terrô-a  ion  douloureuse,  lancée  par  le  pauvre  amoureux  a  cell 
de  li  depeml  sa  grâce  ou  son  arrêt  de  mort.  L'effet  enserad  encorj 

lu   in  tenrsi  Schubert,  par  déférence  pour  la  routine  de  1  eue. 

ait  ,as    ru  devoir  faire  entendre  l'accord  de  tonique  dans  ej 

^ nier  s  mesures  jouées  par  le  piano-  Cette  réponse  prématurée 

S  évanouir  la  poésie  du  doute,  enlève  a   cette  termmaij 

son  beaucoup  de  son  originalité. 

r4.SMndc/ieH(Séréuade).--l)anseeladu1ir^leIMHMue(lauiour. 

la  mélodie  s'irise  de  teintes  diaprées,  grâce  a  de  fréquents  passag<  - 

du  Suraumineuretmce^a.  Ce  moyen  d  expression  quj 

„         ,ns  mentionné  plus  haut,  Schubert  l'a  employé  dans  uj 

Sdnpmhrède  mélodies  :  Rosamunde,  la  Barcarole  bon  imagel 

s,"     Il    Devant  mon  berceau,  etc.   La  perfection  de  la  construc] 

^,        ,  le  dans  ce  lied  à  la  magie  de  la  couleur.  Les   ragmend 

Tmtoto, ^co^fiés  à  la  partie  de  piano  viennent  élargir  et  coml 

.       ,.„„,„„,.  de  la  ligne  de  chant.  La  dernière  phrase,  du| 

;,;,,;,,    ou  B'ttCcentue  limpatience  du  désir,  amené,  al 

i  n    modulai très  neuve,  la  péroraison,  a  laqueed 

S  exécuté  par  le  piano  ajoute  une  intensité  expressive  partictJ 
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ière.  Dans  une  période  de  22  mesures,  Schubert  effleure -les- ions 
de  ré  mineur,  de  si  mineur,  de  ré  majeur,  de  ré  mineur,  et  se  repose 
enfin  sur  celui  deré  majeur.  Voilà  en  partie  le  secret  de  ces  reflets 
changeants  qui  donnent  à  sa  musique  un  coloris  spécial  et  on 
charme  si  particulier. 

iVy  5.  Aufenthalt  (Retraite).  —  11  se  dégage  de  cette  composition 
extraordinaire  des  senteurs  de  mousse,  de  sapin  et  d'écorce  de 
chêne.  On  y  déguste  voluptueusement  le  mystère  de  la  solitude  et 
la  sauvagerie  de  la  nature.  Jamais  Schumann.  malgré  tout  son 
génie,  n'a  senti  et  rendu  aussi  profondément  la  vie  de  l'univers. 
Quand  on  chante  cet  hymne  effréné  à  la  divine  Terre  Nourricière, 
on  comprend  le  panthéisme  «le  Schubert;  on  s'explique  pourquoi, 
devant  la  splendeur  infinie  de  la  .Nature,  il  ne  redoutait  pas  la 
mort  et  aurait  voulu  s'anéantir  dans  le  gigantesque  réservoir  de 
la  Vie  Universelle  l. 

La  sublime  inspiration  qui  u  .créé  ce  lied  procède  de  l'amour 
de  la  Nature,  multiplié  par  le  «  Sensucht  »  (mélancolie  du  désir). 
C'est  l'éternel  désir,  —  jamais  assouvi,  —  que  redoublent  encore 
le  bruit  du  torrent,  la  sauvagerie  des  rochers  et  la  solitude  des 
bois.  C'est  la  soif  de  l'Infini  entrevu  à  travers  le  Tangible  et  le 
Visible,  dont  la  beauté  «  finie  »  le  révèle. 

Jamais,  d'une  âme  humaine  profondément  altérée  de  la  soif  de 
l'Au-delà,  il  n'est  sorti  un  plus  beau  cri  que  celui  jeté  par  Schu- 
bert à  la  fin  de  ce  lied.  Cette  modulation  formidable,  de  mi 
mineur  en  ut  mineur,  à  laquelle  succède  une  expansion  mélodique 
d'un  contour  comparable  à  un  geste  superbe,  est  un  des  effets 
musicaux  les  plus  puissants  que  nous  connaissions. 

N°  7.  Abschied  (Le  départ).  —  Cette  étonnante  création  est  plus 
que  de  la  musique,  c'est  une  «  tranche  de  vie  ».  La  scène  est  com- 
plète, nous  voyons  le  personnage  et  le  décor:  le  cavalier  dépasse 
les  dernières  maisons  du  faubourg,  il  salue  en  passant  le  gentil 
minois  des  fillettes,  il  regarde  le  ciel  étoile,  puis  la  lueur  vacillante 
dans  la  chaumière  lointaine,  et  il  s'éloigne...  il  s'éloigne  toujours, 
emporté  par  le  trot  de  son  cheval,  entraîné  par  le  courant  de  la 
vie  qui  le  mène  dans  la  nuit  et  dans  l'inconnu. 

Si  on  analvsc  ce  prodigieux  morceau,  on  verra  qu'une  grande 
partie  de  son  effet  réside  dans  la  persistance  d'une  forme  ryth- 
mique ins  pittoresque.  L'emploi  d'un  dessin  obstiné  dans  î'ac- 
compagpemonl  d'une  mélodie  est  une  création  de  Schubert.  Le 

i.  Voir  la  lettre  de  Schubert,  p.  24. 
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premier,  il  a  appliqué  au  lied  la  loi  de  l'unité  rythmique,  qui  est 
le  principe  essentiel  de  la  symphonie. 

Le  texte  des  quatre  mélodies  que  nous  venons  d'analyser  est  de 
Uellstab.  Celles  dont  il  nous  reste  à.  parler  ont  été  composées  sui- 
des poésies  de  Henri  Heine,  tirées  du  «  Livre  des  Lieder  ». 

N°  8.  L'Atlas  avec  son  rythme  de  géant  oppressé,  a  un  caractère 
de  grandeur,  bien  conforme  à  la  pensée  du  poète  :  «  Moi,  mal- 
heureux Atlas,  je  dois  porter  un  monde,  le  monde  entier  îles 
douleurs,  je  supporte  l'insupportable,  et  mon  cœur  se  rompt  dans 
ma  poitrine.  »  Le  chant  de  ce  lied  est  presque  toujours  doublé  par 
la  basse  du  piano,  qui  «  supporte  »  les  harmonies  jouées  par 
la  main  droite.  Il  faut  en  admirer  la  farouche  modulation  qui  va 
«le  mi  mineur  en  sol  mineur  et  la  cadence  finale  d'une  puissance 
singulière  et  d'une  grande  originalité  L. 

N°  9.  lhr  Bilcl  (Son  image).  —  Quelle  simplicité  dans  ce  lied  et 
quelle  profondeur!  Il  se  compose  de  deux  courtes  phrases,  et  le 
début  de  la  première  est  un  simple  «  unisson  ».  l'ourlant,  il 
ouvre  à  notre  imagination  des  perspectives  infinies,  en  évoquant 
tout  un  monde  de  regrets  et  de  lointains  souvenirs.  Cette  musique 
si  «  vécue  »  nous  fait  revivre  notre  propre  existence  et  se  fixe  en 
nous,  pour  y  demeurer  à  jamais.  Elle  porte  au  plus  liant  degré 
l'empreinte  de  Schubert,  sans  ressembler  pourtant  à  rien  de  ce 
ipi'il  a  écrit.  Avec  autant  de  sûreté  qu'il  décrit  les  sensations  du 
monde  extérieur,  ce  grand  magicien  pénètre  dans  les  Intimes  pro- 
fondeurs de  notre  être. 

N°  M.  lïic  Stadt  (La  Ville).  — C'est  à  peine  si  dans  la  vapeur  gri- 
sâtre qui  enveloppe  la  ville,  on  voit  se  dessiner  la  vague  silhouette 
de  ses  tours.  La  rame  du  batelier  produit  en  retombant  dans  l'eau, 
à  des  intervalles  réguliers,  un  bruit  monotone  et  triste  Tout  à  coup 
le  soleil  se  lève...  il  éclaire  une  lugubre  place,  celle  ou  le  poète 
perdit  sa  bien-aimée...  Quelques  coups  de  pinceau  ont  suffi  à  Schu- 
bert .'pour  réaliser  çç  programme-  "ans  un  tableau  où  le  sentiment 
proprement  dit  n'a  que  très  peu  de  place,  il  règne  une  impression 
de  «  nature  •>    très  émouvante,  parce  que    le  paysage   a    une  âme. 

Schubert-est  un  peintre  et  un  peintre  «  impressioniste  ».  tout  en 
gardant  la  maîtrise  d'un  classique. 

\     12.  An  Mcer  (Au  bord  de  la  mer).  —  Devant  le  spectacle  gran- 
diose un  couplé  s'est  arrêté  dans  une  muette  extase.  La  jeune  femme 

i.  L'emploi  ilu  l"  bémol  dans  le  ton  de  sol  mineur  donne  à  celle 
cadence  une  laveur  loute  a  dorlennu  ». 
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attendrie  ne  peut  retenir  ses  larmes.  Son  compagnon  éperdu  s'em- 
presse de  les  boire  :  aussitôt  il  sent  le  feu  <lu  désir  bouleverser  son 
àme.  Mais,  si  brûlante  que  soit  la  passion,  quand  elle  dévore  un  cœur 
d'homme,  quelle  place  occupe-t-elle  dans  le  cadre  sans  bornes  de 
l'univers1?  L'expression  du  sentiment  se  combine,  dans  ce  lied, 
avec  la  peinture  du  «  milieu  »  où  la  scène  se  passe:  Schubert  y  a 
mis  cette  transparence  et  cette  fluidité  de  lumière  qu'on  observe 
sur  les  plages.  Nous  jouissons  d'une  véritable  impression  de  «  plein 
air  «  et  d'immensité  devant  ce  tableau  où  la  ligne  d'borizon  sem- 
ble reculer  jusqu'à  l'infini. 

N°  13.  Doppelganf/er  —  Ce  mot  signifie  exactement  «  Etre 
double  ».  Le  mot  français  «  Vision  »,  employé  par  certains  traduc- 
teurs, ne  rend  pas  du  tout  l'idée,  qui  est  foncièrement  allemande... 
I  n  malheureux,  qui  a  subi  toutes  les  tortures  du  cœur,  erre  la 
nuit  dans  la  ville  que  son  amante  a  quittée  depuis  longtemps.  11  se 
retrouve  devant  la  maison  qu'elle  habitait;  au  pied  de  cette  mai- 
son il  y  a  un  homme,  il  le  reconnaît  :  c'est  sa  propre  image,  c'est 
lai-même  qui,  convulsé  de  douleur,  se  tord  les  mains  de  déses- 
poir '  ! 

La  mélodie  composée  par  Schubert  sur  cette  pièce  est  sans 
contredit  une  des  plus  belles  pages  de  l'art  musical.  La  modulation 
qui  va  de  ré  majeur  en  ré  dièse  mineur,  et  le  retour  dans  le  ton 
primitif  de  si  mineur,  sont  d'un  effet  déchirant.  Aucun  compositeur 
n'a  jeté  la  sonde  plus  profondément  dans  l'abîme  de  la  souffrance 
humaine. 

Outre  ses  innombrables  iieder  à  une  voix,  Schubert  a 
hissé  une  cinquantaine  de  chœurs  pour  voix  d'hommes 
avec  ou  sans  accompagnement  et  une  vingtaine  de 
compositions  chorales  pour  voix  mixtes,  dont  quelques- 
unes  avec  accompagnement  d'orchestre. 

Parmi  les  quarante-six  chœurs  pour  voix  d'hommes, 
—  tous  inconnus  en  France,  —  il  y  en  a  au  moins  la 
moitié  qui  sont  des  plus  remarquables.  Un  des  plus 'déve- 
loppés est  le  Chant  dés  Esprits  sur  les  eaux  [Gesang  der 
qeister  ilber  den  Wasser?i),  chœur  à  huit  voix  d'hommes 

i.   Alfred   de   Musset   a   exprimé   la   même   idée  dans   ta    Nuit  de 

Décembre. 
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avec  accompagnement  de  deux  altos,  deux  violoncelles 
et  une  contre-basse,  écrit  sur  une  poésie  de  Gœthe.  Cette 
composition,  d'une  conception  curieusement  person- 
nelle et  empreinte  d'un  sentiment  profond,  est  réellement 
impressionnante  par  sa  poésie  et  sa  couleur.  Au  début, 
certaines  modulations  rappellent  un  peu  le  trio  du 
scherzo  du  superbe  quintette  en  ut. 

Chercheur  avide  de  sonorités  rares,  Schubert  déploie 
un  talent  supérieur  dans  l'art  de  disposer  le  quatuor 
vocal.  Citons,  parmi  les  morceaux  les  plus  remarquables 
de  cette  opulente  collection,  Der  Entfernten  (l'Absent), 
—  Grab  und  Mond  (Clair  de  lune  sur  une  tombe),  — 
Flucht  (Fuite),  d'une  écriture  savante  et  d'une  poly- 
phonie très  travaillée,  — Liedhn  Freien  (Dans  la  libre 
Nature),  d'un  style  absolument  personnel,  —  Mondens- 
chein  (Clair  de  lune),  d'une  musicalité  exquise,  —  Weh- 
muth  (Tristesse),  qui  contient  des  harmonies  impression- 
nantes et  trouvées;  —  Nachthellc  (Splendeur  de  la  nuit), 
chœur  avec  accompagnement  de  piano  et  solo  de  ténor, 
d'une  fraîcheur  d'inspiration  incomparable  ;  —  enfin,  un 
très  bel  hymne  à  deux  chœurs  écrit  sur  une  poésie  de 
Schmidl.  Il  serait  grandement  à  désirer  que  ces  chœurs 
fussent  traduits.  Ils  introduiraient  un  élément  clas- 
sique dans  le  répertoire  de  nos  sociétés  orpbéoniques 
qui  malheureusement,  presque  toutes,  sont  composées 
uniquement  de  voix  d'hommes  et  ne  peuvent,  pour  ce 
motif,  aborder  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  de  la 
grande  musique  chorale. 

Des  œuvres  laissées  par  Schubert  pour  chœur  «  à 
toutes  voix  »,  nous  admirons  particulièrement  celles  qui 
sont  écrites  sans  accompagnement  :  Osterlied  (Chant 
do  Pâques),  d'après  une  poésie  de  Klopstock,  morceau 
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d'un  très  beau  caractère  et  d'une  construction  rythmique 
curieuse,  —  et  surtout  le  Psaume  92,  dont  la  musique 
colorée  et  grandiose  a  été  composée  sur  les  paroles 
hébraïques*. 

Parmi  les  compositions  chorales  avec  accompagne- 
ment d'orchestre  se  trouvent  beaucoup  de  cantates  de 
circonstance,  sans  grande  originalité.  SignaLons  pour- 
tant un  beau  chœur  religieux  :  Hymne  anden  Unendli- 
chcn  (Hymne  à  l'Infini),  Gebet  (Prière),  composition  un 
peu  trop  rossinienne,  mais  dont  la  fin  est  charmante,  et 
le  Mirjam  s  Siegergesang  (Chant  de  victoire  de  Mirjam), 
où  le  style  de  Schubert  se  rapproche  de  celui  de  Hàndel. 
Avec  une  incroyable  facilité,  ce  Protée  musical  s'assimile 
tous  les  styles  ;  il  est  à  son  aise  dans  tous  les  genres. 
Tout  ce  qui  est  du  domaine  delà  musique  est  abordable 
à  Schubert;  et  cela,  pour  ainsi  dire,  sans  autre  aide  que 
son  prodigieux  instinct. 

Pour  achever  ce  rapide  aperçu  des  productions  cho- 
rales du  grand  mélodiste,  mentionnons  deux  très  beaux 
chœurs  pour  voix  de  femmes  :  Gott  meine  Zuversicht 
Confiance  en  Dieu)  et  Gott  in  der  Natur  (Dieu  dans  la 
Nature).  Ces  deux  morceaux  figurent  dans  la  collection 
Peters. 

MUSIQUE   INSTRUMENTALE 

La  primauté  de  Schubert  dans  le  domaine  du  lied 
est  si  universellement  et  si  incontestablement  établie 
qu'on  a  fait  converger  sur  une  seule  face  de  son  génie 
Ions  les  rayons  de  sa  gloire.  L'auréole  qui  entoure  la 
tête  du  Roi  de  la  mélodie  est  si  éclatante  qu'elle  laisse 
dans  la  pénombre  le   symphoniste,    le  technicien  puis- 
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sant  et  savamment  inspiré  des  trios  et  des  quatuors. 
Si,  dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  fait  chorus 
avec  l'enthousiasme  universel  en  exallant  les  lieder  de 
Schubert,  dont  un  certain  nombre  du  moins  est  admiré 
de  tous,  rappelons-nous,  en  abordant  l'étude  de  sa  mu- 
sique instrumentale,  qu'une  tâche  bien  différente  nous 
incombe.  Sur  le  terrain  de  la  symphonie  et  de  la  mu- 
sique de  chambre,  la  cause  de  Schubert  n'est  pas  encore 
complètement  gagnée,  en  France  surtout.  Un  effort  est 
ici  nécessaire  pour  démontrer  l'insuffisance  de  notre 
culture  et  la  parcimonie  de  notre  admiration  à  l'égard 
d'un  musicien  qui  a  laissé  des  œuvres  géniales  dans 
presque  tous  les  genres.  Si  Schubert  s'était  borné  à  écrire 
six  cents  mélodies,  parmi  lesquelles  il  en  est  trois  qui 
auraient  sufti  pour  l'immortaliser,  il  ne  serait  qu'un 
brillant  météore  dans  l'histoire  de  l'art  germanique.  Par 
ses  œuvres  symphoniques,  ses  compositions  pour  piano 
et  sa  musique  de  chambre,  il  se  rattache  étroitement  au 
groupe  des  trois  créateurs  de  la  symphonie  :  Haydn. 
Mozart  et  Beethoven;  il  est  digne  de  partager  leur  gloire 
comme  l'un  des  maîtres  les  plus  puissants  et  les  plus 
complets  de  la  musique  instrumentale. 

Schubert,  qui  atteignit  la  perfection  dans  le  Lied, 
presque  au  début  de  sa  carrière,  ne  parvint  qne  beau- 
coup plus  tard  à  la  pleine  maîtrise  dans  les  autres 
genres.  Ses  dernières  œuvres  instrumentales  sont 
incomparablement  supérieures  aux  premières.  C'est 
seulement  à  partir  de  1822  que  Schubert  s'affranchil 
vraiment  dans  la  musique  instrumentale  de  l'influence 
de  ses  devanciers1.    La  symphonie  «    inachevée   »,  qui 

I.  Il  faut  faire  exception  'pour  une  œuvru  do  piano  :  la  Fantaisie  en 
ut,  composée  dès  ISl'O. 
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date  de  cette  année-là,  marque  une  nouvelle  et  glo- 
rieuse étape  dans  sa  carrière  de  compositeur.  Mais 
d'abord,  disons  quelques  mots  de  la  grande  symphonie 
en  ut,  la  dixième  et  dernière  qu'il  ait  écrite1. 

Dixième  Symphonie  (en  ut). —  On  demeure  stupéfait  en 
songeant  que  Schubert  avait  produit  déjà  dix  sym- 
phonies à  un  âge  où  Beethoven  n'en  avait  encore  écrit 
qu'une  ! 

La  dixième  donne  la  mesure  de  son  pouvoir  et 
montre  ce  qu'il  aurait  pu  créer  de  merveilles,  si  la  mort 
ne  l'eût  fauché  en  pleine  jeunesse.  C'est  à  nos  yeux  une 
des  plus  belles  symphonies  qui  existent.  Puissante  en 
sa  conception,  caractéristique  en  sa  substance,  typique 
en  ses  thèmes  et  rythmes,  à  la  fois  exubérante  et  logique 
en  ses  développements,  elle  nous  apparaît  comme  un 
édifice  grandiose,  d'une  superbe  et  indestructible  unité. 

Dans  le  premier  morceau,  relevons  rapidement  la  phrase  ini- 
tiale exposée  d'abord  sans  accompagnement,  très  caractéristique 
et  d'un  style  lapidaire  comme  celui  d'une  inscription  placée  au 
fronton  d'un  monument,  —  le  début  de  l'Allégro,  où  bouillonne 
une  sève  généreuse,  —  le  thème  de  marche,  d'un  rythme  signi- 
ficatif et  très  personnel,  —  les  développements,  toujours  inté- 
ressants, souvent  géniaux,  coulant  d'une  source  intarissable,  — 
et  les  passages  mystérieux  qui  nous  apportent  l'écho  des  sonorités 
lointaines,  pour  aboutir  ensuite  à  des  explosions  d'autant  plus 
suggestives  que  L'effet  en  a  été  mieux  ménagé. 

L'Andante  en  la  mineur  est  une  marche  de  Bohémiens  d'une 
mélancolie  étrange  et  d'une  saveur  nostalgique.  <>n  croit  y  décou- 
vrir un  rellet  des  impressions  de  la  vie  nomade,  comme  un  regret 
de  la  patrie  perdue,  dont  une  force  implacable  condamne  les 
Tsiganes  à  s'éloigner  toujours.  Au  milieu  des  péripéties  d'un  voyage 
dont  le  but  recule  indéfiniment .  -ans  que  les  horizons  qui  se  succè- 
dent puissent  calmer  L'appétit  de  ces  marcheurs  obstinés,  s'élève 
une  prière,  douce  comme  l'espérance,  dans  le  ton  de  [a  majeur  ; 

1.  Elle  date  do  1828,  L'année  même  de  sa  mort. 
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c'est  la  goutte  d'eau  rafraîchissante  qui  vient  humeder  les  gosiers 
desséchés.  Puis  la  bande  errante  se  remet.cn  marche,  l'eu  a  peu 
elle  s!éloigne  :  hommes  et  chevaux  vont  toujours  se  rapetissant  de 
plus  en  plus...  Ils  finissent  par  disparaître  derrière  un  pli  de  ter- 
rain, et  l'on  .n'entend  plus  que  -l'écho  très  affaibli  de  la  «  marche  ». 
dont  le  retentissement  mystérieux  se  prolonge  encore  en  nous, 
comme  s'il  avait  éveillé  dans  notre  ânie  l'appétit  des  distances 
vertigineuses  et  des  espaces  illimités. 

Si  l'inspiration  de  Schubert  a  parfois  l'âpre  saveur  de  la  musique 
des  Tsiganes,  l'auteur  de  la  dixième  symphonie  se  révèle,  dans  le 
scherzo,  comme  un  véritable  enfant  de  Vienne,  adorant  l'éclat 
de  la  gaîté  et  l'emportement  des  réunions  jbyeuses.  On  connaît 
le  goût  de  Schubert  pour  la  musique  de  danse.  Presque  toute  celle 
qu'il  a  laissée  l'ut  improvisée  dans  des  bals  où  il  restait  assis  au 
piano  une  partie  de  la  nuit,  jamais  lassé,  toujours  en  verve,  rani- 
mant l'entrain  des  danseurs  et  entretenant  par  ses  intarissables 
mélodies  le  feu  sacré  du  plaisir.  Par  son  caractère,  ce  scherzo  n'a 
rien  de  commun  avec  ceux  de  Beethoven  qui  se  dansent  le  plus 
souvent  —  sauf  celui  de  la  «  pastorale  ».  —  dans  le  monde  de- 
Esprits.  D'un  rythme  mouvementé  et  d'une  allure  rapide,  il  l'ait 
apparaître  à  nos  yeux  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  des  <*  humains  ». 
d'une  race  déterminée,  (le  sont  des  «  Viennois  »  qui  passenl 
devant  nous  dans  le  tourbillon  de  la  danse.  On  ne  saurait  trop  le 
répéter,  Schubert  est  avant  tout  un  musicien  «  ethnique».  Par- 
fois, cette  agitation  .tumultueuse  se  change  en  un  rythme  d'un 
balancement  voluptueux  où  la  mélodie  s'alanguit,  ondoyante, 
lascive  et  comme  pArnée.  Les  couples  s'enlacent  plus  étroite- 
ment en  se  murmurant  à  l'oreille  des  syllabes  amoureuses  qu'en- 
trecoupe la  reprise  du  mouvement  haletant  de  la  danse.  — 
A  signaler  la  jolie  phrase  dialogues  en  canon  par  les  premiers 
violons  et  les  violoncelles,  —  les  mouvements ondulëux  du  quatuor 
uni  à  la  quadruple  octave,  pendant  que  les  cors  et  les  bois  conti- 
nuent les  pulsations  rythmiques  et  le  frétillement  de  la  danse  :  — 

enfin,  une  exquise  modulation  de  Rit  bémol  en  ut  bémol,  bientôt 
suivie  d'un   retour  dans  le  ton  d'ul  naturel  majeur. 

Le  «  trio  »  est  construit  sur  une  simple  idée  rythmique,  déve- 
loppée SUÎVanl  les  lois  de  la  plus  stricte  unité. 

Le  Haut  débute  comme  une  fanfare  d'allégresse,  comme  wn 
salut  a  la  lumière  et  un  joyeux  appel  aux  forces  d'où  s'épanche  la 
vie  :  vie  exubérante  qui  nous  emporte  dans  un  bourbillon  d'indi- 
cible énergie,  d'ivresse  débordante,  de  généreux  enthousiasme.  <  > i» 

'•ni   que  ce  final  a  COUlé  d'un  seul  jet,  Bien  que  1res  étendu,  il  est 
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régi  < la ns  toutes  ses  parties  par  une  loi  d'unité  rigoureuse.  Les 
développements  naissent  des  idées,  spontanément,  avec  une  opu- 
lence  superbe.  Comment  décrire  l'extrême  délicatesse  du  passage 
qui  suit  la  première  reprise  î  Jamais  trame  symphonique  a-t-elle 
été  lisséeavee  plus  de  légèreté  et  de  linesse?  Et  quel  beau  conslraste 
provoque  ensuite  l'explosion  exlraordinairement  grandiose  du 
second  théine  !  L'attaque  quatre  fois  répétée  de  la  note  ré  par 
les  cuivres  et  les  liasses  est  d'une  incommensurable  grandeur. 
Rien  que  pour  ce  passage,  le  morceau  mériterait  notre  admira- 
tion :  seul,  un  maître  symphoniste  pouvait  l'écrire.  Nul,  mieux 
que  Schubert^  n'a  compris  que  la  «  répétition  »  rythmique  est  le 
principe  constitutif  du  genre;  il  en  a  tiré  des  effets  d'une  intensité 
suggestive  incomparable. 

Quand  la  symphonie  en  ut  fut  essayée  pour  la  pre- 
mière lois  à  Londres,  le  dessin  obstiné  en  «  triolets  »  du 
final  provoqua  dans  l'orchestre  des  murmures  et  des 
protestations.  Aucun  de  ces  musiciens  «  manœuvres  » 
n'avait  senti  passer  sur  lui  le  grand  souille  de  l'éternelle 
Beauté  ! 

C'est  que  très  souvent,  dans  le  domaine  musical,  la 
révélation  du  Beau  frappe  l'homme  de  stupeur.  On 
dirait  qu'il  devient  sourd.  Il  lui  faut  souvent  de  longues 
années  pour  se  reprendre  et  comprendre  le  sens  des 
œuvres  les  plus  limpides  et  les  plus  claires.  Quand  l'in- 
telligence de  la  vérité  pénètre  entin  et  circule  dans  la 
masse,  le  plus  souvent  le  créateur  est  mort.  Alors,  ces 
éloges  qu'on  lui  marchandait  sont  prodigués  à  sa 
mémoire.  L'apothéose  succède  à  l'indifférence,  quand  ce 
n'est  pas  il  l'insulte  et  au  mépris!  —  On  dirait  que  les 
vrais  créateurs  doivent  subir  l'épreuve  redoutable, 
comme  si  le  traitement  par  les  «  amers  »  était  indis- 
pensable à  la  santé  du  génie  !  Si  l'artiste  créateur  était 
de  suite  «  reconnu  »  et  l'été,  s'il  goûtait  dès  la  première 
heure   la   douceur    des    adorations    et  l'enivrement  du 
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triomphe,  peut-être  sa  sève  créatrice  serait-elle  étiolée 
par  une  atmosphère  trop  imprégnée  de  parfums  capi- 
teux; peut-être  les  rigueurs  de  l'adversité  et  les  mor- 
sures de  l'épreuve  sont  elles  nécessaires  pour  donner 
au  créateur  humain  la  maîtrise  de  la  vojonté  et  l'«  SB8 
triplex  »  d'une  foi  inébranlable. 

A  en  croire  les  biographes,  jamais  Schubert  n'eut  la 
joie  d'entendre  la  symphonie  en  ut.  Depuis  qu'il  est 
mort,  elle  a  été  fréquemment  applaudie  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  En  France,  elle  est  loin  d'avoir  ren- 
contré la  faveur  qu'elle  mérite.  Un  incroyable  ostracisme 
pèse  encore  sur  elle.  Les  symphonies  de  Schumann 
ne  quittent  pas  l'affiche  de  nos  concerts.  De  Schubert, 
on  exécute  de  loin  en  loin  les  deux  morceaux  de  la  sym- 
phonie en  si  mineur;  mais  la  symphonie  en  ut,  quand 
lui  fera-t-on  l'honneur  de  la  mettre  au  répertoire? 

Notre  admiration  profonde  pour  cette  œuvre  prodi- 
gieuse nous  arrache  un  cri  de  protestation  contre  un 
pareil  dédain.  Qu'il  y  ait  dans  les  œuvres  instrumentales 
de  Schubert  des  longueurs,  soit  !  Mais  malgré  ses  lon- 
gueurs ou  sa  «  longueur  »,  la  symphonie  en  ut  mérite- 
rait d'être  jouée  souvent,  parce  qu'elle  renferme  d'in- 
commensurables beautés.  Les  grands  génies  créateurs 
sont  trop  rares  pour  qu'on  enterre  leurs  productions  les 
plus  remarquables.  Depuis  quatre-vingts  ans  que  cette 
composition  est  écrite,  l'incompréhension  de  la  première 
heure  doit  être  dissipée.  Liszt  et  Schumann  professaient 
pour  elle  une  admiration  sans  bornes.  ()sera-t-on  dire 
qu'en  matière  de  musique  sy  m  phonique  ces  princes 
de  I  Art  étaient  incompétents?  Qu'on  nous  rende  l;i 
symphonie  en  ut  !  Nous  la  réclamons.  On  nous  la 
doit. 
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Symphonie  inachevée  en  si  mineur.  —  Inachevée,  pour- 
quoi ?  Schubert  n'a  donc  pas  compris  combien  il  servi- 
rait sa  gloire  en  terminant  une  œuvre  si  colorée  et  si 
personnelle,  la  première  <l<4  ses  compositions  sympho- 
niques  où  il  apparaisse  vraiment  original? 

Les  deux  morceaux  de  la  symphonie  en  si  mineur  furent  écrits 
en  octobre  1822,  la  même  année  que  le  fragment  littéraire  intitulé 
Mon  rêve.  Mais,  autant  la  prose  de  Schubert  a  un  caractère  vague 
et  imprécis,  autant  ces  deux,  morceaux  sont  burinés  arec  netteté- 
autant  l'arête  de  la  pensée  musicale  s'y  montre  vive  et  ferme.  Tra- 
gique et  sobre,  tel  nous  apparaît  le  premier  morceau  à  3/ 4,  Allegro 
Moderato.  Dans  aucune  île  ses  œuvres  Schubert  n'a  uni  tant  de 
force  à  tant  de  concision  ;  et,  de  cette  dernière  qualité,  on  le  sait, 
il  se  montre  d'ordinaire  peu  prodigue.  —  En  parlant  de  Schubert, 
Schumann  «lit  de  lui  «  qu'il  est  à  Beethoven  ce  qu'une  femme  esta 
un  homme  ».  Si  le  mot  est  exact  pour  d'autres  œuvres,  il  n'est  pas 
juste,  appliqué  à  cet  «  allegro  ».  Une  fermeté  toute  virile  se  décèle 
dans  ces  «  silences  »  qui  interrompent  brusquement  la  phrase 
mélodique  avant  l'explosion  de  l'accord  d'ut  mineur,  puis  de  mi 
mineur,  quand  le  même  passage  est  reproduit  dans  la  seconde 
partit;  dU  morceau.  La  teinte  funèbre  répandue  dans  le  motif 
initial  produit  un  constrasle  saisissant  avec  le  second  thème,  dont 
émane  une  impression  de  suavité  et  de  bonheur  exquis.  Cette 
mélodie  es!  tellement  savoureuse  qu'elle  donne  envie  de  mordre 
au  fruit  de  la  vie  à  pleines  dents...  Mais  le  spectre  de  la  Mort  se 
dresse  devant  nous  !  Les  joies  d'ici-bas  sont  brèves;  les  roses  du 
bonheur  terrestre  se  fanent  vite,  et  la  Nature  a  mis  au  cœur  de 
l'homme  L'appétit  d'une  ivresse  qui  ne  connaît  pas  la  satiété, 

La  nuance  «  pianissimo  »  nous  parait  avoir  dans  cet  allegro, 
comme  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  Schubert,  une  valeur 
expressive  particulière.  .Nous  ne  pensons  pas  exagérer  en  disant 
qu'elle  doil  y  être  observée  avec  plus  de  soin  et  de  délicatesse 
encore  que  dans  toute  autre  musique. 

L'andanle  cou  moto  à  :5,4  est  un  morceau  tombé  du  ciel,  d'une 
suavité  angélique  cl  dune  mysticité  adorable.  En  écoutant  ces 
accords  vraiment  célesles,  nous  \o\ons  apparaître  les  images 
séraphiquea  et  les  divines  ligures  de  Fra  «ealo  Angelico.  Schubert, 
par  un  miracle  de  «  clairvoyance  »,  a  su  retrouver  les  impressions 
de  I  innocence  primordiale;  et  sa  musique,  en  sa  pureté  souve- 
raine, redit  les  joies  de  I  homme  «  avanl  le  péché  ». 
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Le  grand  symphoniste  écrivit  ces  deux  merveilles 
pour  remercier  la  Société  de  musique  de  Grâtz.  Cette 
Société,  qui  l'avait  nommé  membre  d'honneur,  ne  lui  fit 
pas  l'honneur  de  les  exécuter.  On  croit  rêver  en  appre- 
nant que  c'est  seulement  en  1865,  trente-sept  ans  après 
la  mort  de  Schubert,  qu'ils  furent  joués  pour  la  première 
fois.  Très  goûtée  à  Vienne,  cette  musique  divine  devait 
faire  son  tour  d'Europe  et  rencontrer  le  succès  partout, 
môme  en  France,  où  elle  a  paru  sur  les  programmes  de 
nos  concerts  beaucoup  plus  souvent  que  la  symphonie  en 
ut.  Cette  dernière  avait  été  exécutée  au  «  Gew  andhaus  » 
dès  1839,  sous  la  direction  de  Mendelssohn  et  à  l'insti- 
gation de  Schumann,  zélateur  ardent  de  la  gloire  de 
Schubert. 

Un  an  avant  la  symphonie  «inachevée  »,  Schubert  en 
avait  écrit  une  autre  dont  l'orchestration  ne  fut  jamais 
terminée.  En  1823,  une  grande  symphonie,  celle-ci 
complète,  fut  dédiée  par  lui  à  la  Société  de  musique  de 
Vienne.  Cette  œuvre  a  été  perdue. 

En  somme,  il  reste  de  Schubert  huit  symphonies  :  la 
première,  composée  en  1813,  pendant  qu'il  était  encore 
élève  du  «  Convict»  ;  — la  deuxième,  en  si  />é?nol[ïHii)  ; 
—  la  troisième,  en  ré  (1815)  ;  —  la  quatrième,  en  /// 
mineur  (1816)  ;  —  la  cinquième,  en  si  bémol  (4816);  — 
la  sixième,  en  ut  majeur  (1817)  ;  —  la  huitième,  ina- 
chevée, en  si  mineur  (1822)  ;  et  la  dixième  (ou  grande 
symphonie),  en  ut  (1828). 

Quatuors  à  cordes.  —  Schubert  en  a  compost'  vingt. 
Lf  premier  date  de  1811  :  il  avait  «loue  quatorze  ans  quand 
il  l'écrivit.  Nous  parlerons  surtout  des  deux  derniers  : 
en  ré  mineur  et  en  sol  majeur,  datés  tous  deux  de  1826. 
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Ces  deux  œuvres  maîtresses  peuvent  sans  contredit 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  qui  a  été  écrit  de  plus 
beau  dans  ce  genre.  Les  idées  et  le  style  en  sont  d'une 
élincelante  Originalité.  Quel  contraste  saisissant  dans  les 
sonorités!  Quelle  entente  supérieure  dans  la  disposition 
des  instruments!  Rien,  dans  ces  compositions  «  intri- 
guées »,  qui  ne  soit  clair  et  naturel;  tout  est  éloquent  et 
expressif,  toutes  les  parties  chantent.  Bien  que  le  miracle 
soit  naturel  à  Schubert,  on  est  tenté  de  croire,  en  étudiant 
ces  quatuors,  qu'ils  sont  le  résultat  d'une  application 
bien  étrangère  à  ses  habitudes  de  production  instantanée. 
Que  des  mélodies,  même  développées,  aient  pu  couler 
d'un  jet  dune  veine  aussi  riche  que  la  sienne,  cela  se 
comprend  encore.  Mais  un  quatuor  à  cordes,  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  technique  musicale,  même  quand 
on  s'appelle  Schubert,  peut-on  l'improviser?  Pour  pro- 
duire dans  ce  genre  quelque  chose  d'excellent,  n'est-il 
pas  nécessaire  que  la  volonté  intervienne,  que  la  ré- 
flexion aide  la  spontanéité,  et  que  l'effort  du  travail 
humain  s'additionne  au  bienfait  divin  de  la  révélation? 

Si  une  longue  analyse  nous  est  interdite,  qu'il  nous 
soit  permis  de  glorifier  le  merveilleux  allegro  du  qua- 
tuor en  ré  mineur,  admirable  de  caractère,  d'âpreté 
dramatique  et  de  facture;  —  la  sublime  poésie  des 
variai  ions  sur  le  thème  de  La  jeune,  fille  et  la  Mort, 
—  le  scherzo,  d'une  invention  rythmique  si  heureuse 
que  Wagner  en  a  fait  son  protit  dans  le  premier  acte 
de  Siegfried1  — et  son  final  exquis,  étincelanl  de  cou- 
leur, de  verve  et  de  personnalité. 

Le  quatuor  en  'sol  fnqjëur,  postérieur  de  quelques  mois; 

1.  Le  rythme  du  thème  de  la  o  forge  »,  esl  identique  à  celui  <lu 
icherzo  de  Schubert. 
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au  précédent,  est  d'un  art  plus  élevé  et  plus  puissant 
encore,  h'aïlegro  molto  moderato,  avec  son  premier 
motif  si  lier  en  son  énergique  dénégation  et  son  second 
thème  qui  se  lamente  et  supplie  avec  une  insistance 
si  passionnée,  —  le  sublime  andanle  lui  poco  moto  où 
Schubert  a  trouvé  le  moyen  de  gouverner  avec  le  sen- 
timent pur  un  morceau  de  quatuor  solidement  cons- 
truit, —  le  Trio  du  scherzo,  où  le  violoncelle  et  le 
premier  violon  dialoguent  avec  tant  de  grâce  et  de 
charme  pénétrant,  sont  des  pages  qui,  selon  nous,  n'ont 
point  été  surpassées. 

On  trouve  des  passages  exquis  dans  les  autres  qua- 
tuors, notamment  dans  celui  en  la  mineur  (1824),  dont 
le  premier  morceau,  habilement  développé,  a  une  cou- 
leur très  particulière  et  dont  le  délicieux  andante  en 
ut  majeur  est  construit  avec  le  thème  d'un  entr'acte  de 
Rosamunde.  Mais,  depuis  lors,  Schubert  a  marché  à 
pas  de  géant.  S'il  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  en  pro- 
gressant toujours  dans  la  même  proportion,  il  eùl  à 
coup  sûr  égalé  Beethoven,  s'il  ne  l'eût  dépassé. 

Quintette  avec  deux  violoncellrs,  en  ut  majeur.  — 
Il  n'existe,  à  notre  sens,  rien  de  plus  beau  dans 
le  répertoire  si  vaste  de  la  musique  do  chambre.  Le 
génie  de  Schubert  s'y  révèle  en  plein  épanouissement 
de  libre  inspiration  et  de  maîtrise  impeccable.  Les 
thèmes  ont  cette  saveur  particulière  qui  l'ait  reconnaître 
entre  mille  une  idée  musicale  de  Schubert  parvenu  à 
L'époque  de  maturité.  Les  développements  accusenl  une 
personnalité  non  moins  accentuée  :  ils  présentent  nue 
richesse  et  une  spontanéité  dont  l'exubérance  ne  dégé- 
néré jamais    en    longueur,    excepté   peut-être    dans   le 
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final.  L'emploi  de  deux  violoncelles  donne  une  sono- 
i - i I « "*  Iris  particulière  à  celle  magnifique  composition 
dont  la  teinte  un  peu  assombrie  apparaît  dès  la  troi- 
sième mesure  du  premier  morceau  avec  l'accord  de 
septième  diminuée  {do,  ré  :,  fa  ;,  la). 

Allegro  non  troppo.  — <  Le  premier  thème,  par  sa  simplicité  et 
sa  noblesse,  fait  penser  au  portique  d'un  temple  à  l'architecture 
sévère  et  grandiose.  La  seconde  idée  est  un  motif  de  «  marche  », 
genre  de  rythme  pour  lequel  Schubert  a  une  prédilection  très 
marquée.  Celui-ci  a  un  caractère  poétique  tout  spécial  :  une 
impression  mystérieuse  s'en  dégage,  grâce  à  la  couleur  propre  des 
modulations  et  a  l'emploi  de  la  nuance  pianissimo,  dont  nous 
savons  Schubert  1res  friand.  Ne  croirait-on  pas,  en  l'entendant, 
voir  passer  à  l'intérieur  du  noble  édifice  un  blanc  cortège  de 
prêtresses?...  Rien  n'égale  la  belle  ordonnance  de  ce  morceau 
donl  les  développements  toujours  logiques  témoignent  d'une 
étonnante  habileté  de  main,  sans  que  l'esprit  de  combinaison 
vienne  jamais  refroidir  la  verve  de  l'inspiration. 

Adagio.  —  Cette  merveille  peut  servir  de  pendant  à  Yandante 
cou  moto  de  la  symphonie  inachevée;  depuis  la  première  note 
jusqu'à  la  dernière,  un  souffle  divin  l'anime.  C'est  plus  qu'une 
impression  musicale  que  ce  morceau  nous  procure  :  c'est  une 
vision  de  l'Infini,  une  révélation  de  V  «  Au-delà  ».  Nous  goûtons, 
en  l'écoutant,  une  félicité  surhumaine.  L'  «  Intangible  »  s'incarne 
en  'les  harmonies  transparentes  et  vaporeuses  qui  font  naître  en 
nous  comme  un  sens  nouveau  :  un  rayon  de  l'éternelle  lumière  nous 
dévoile  une  perspective  inlinie  de  formes  inconnues  et  de  radieux 
horizons...  Tout  à  coup  le  rêve  s'interrompt*.  Nous  sommes  rame- 
nés sur  la  terre,  OÙ  la  nostalgie  de  l'idéal  entrevu  exaspère  nos 
ardeurs  inassouvies  et  rallume  nos  lièvres...  Mais  voici  revenir 
bientôt  la  vision  enchanteresse  !  La  mélodie  céleste  se  fait  enten- 
dre de  nouveau,  encore  plus  caressante,  plus  rafraîchissante  et 
plus  douce.  Aux  terrestres  angoisses,  aux  agitations  douloureuses, 
succèdent  une  paix  inlinie,  un  calme  surprenant,  un  bonheur 
continu,  sm>  intermittence  el  sans  lièvre.  Nous  savourons  la 
nourriture  immatérielle  des  Esprits  ;  nous  nous  baignons,  renou- 
velés et  rajeunis,  dans  l'azur  éternel. 

Scherzo.  —  Schubert,  en  grand  artiste  qu'il  est,  ne  perd  jamais 
de  vue  la  loi  des  contrastes.  Si,  au  cours  du  morceau  précédent. 
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il  mariait,  dans  une  synthèse  sublime,  les  angoisses  de  la  terre  et 
les  extases  du  ciel,  dans  le  scherzo  il  accouple  un  presto  à  trois 
temps,  en  ut  majeur,  à  un  aidante  sosteauto  à  quatre  lejups,  en 
ré  bémol.  Aux  contrastes  du  mouvement,  de  la  tonalité  et  du 
rythme  s'en  ajoute  un  autre  :  celui  du  sentiment.  Le  presto 
est  une  chasse;  V  andante  sostenuto  est  une  marche  au  pays 
des  rêves,  d'une  envolée  toute  mystique.  Cette  révélation  exta- 
tique qui  produit  chez  nous  comme  une  irradiation  du  sens 
«  intérieur  »,  intervient  au  milieu  d'une  manifestation  de  vie 
toute  '<  extérieure  »,  d'une  cohue,  de  la  bagarre  d'une  chasse. 
N'est-ce  pas  là  une  trouvaille  hardie  ? 

L'andante  sostenuto,  placé  au  milieu  du  scherzo  en  guise  de 
trio,  est  d'une  prodigieuse  beauté.  On  sent  que  Schubert,  en 
l'écrivant,  fut  encore  impressionné  par  l'idée  de  1'  «  Au-delà  ».  Une 
ibis  de  plus  il  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache  les  horizons 
«  interdits  ».  Une  force  irrésistible  nous  entraine  loin  des  régions 
terrestres  ;  un  autre  monde  nous  apparaît,  des  sentiments  inconnus 
nous  pénètrent;  nous  devenons  avec  Schubert  des  hallucinés  et 
des  «  voyants  »...  Ivresses  sublimes  de  l'art,  vous  n'êtes  pas  comme 
l'opium  et  le  hachisch,  dissolvantes  et  funestes.  Vous  permettez  à 
l'homme,  par  la  contemplation  du  beau,  de  se  retremper  dans 
une  vie  idéale  :  vous  êtes  son  réconfort,  son  refuge  et  son  rem- 
part ! 

En  créant  cet  immortel  andante,  que  lui  seul  pouvait  écrire, 
Schubert  semble  s'être  trouvé  dans  un  état  dame  analogue  a 
celui  qui  lui  inspira  le  fragment  littéraire  intitulé  Mon  rêve.  11  nous 
donne  l'impression  d'une  semblable  libération  des  attaches  ter- 
restres. L'esprit  de  Schubert  a  voyagé  dans  l'autre  monde:  mais 
si  l'écrivain  n'en  a  rapporté  qu'une  page  curieuse,  le  musicien 
en  exprime  l'éblouissante  vision  formulée  en  mélodies  et  en 
accords  sublimes. 

Final. — Le  final  n'a  pas  une  signilication  psychologique  aussi 
profonde  que  V  adagio  et  Y  andante  sostenuto.  C'est  un  morceau 
plein  de  vie  et  d'entrain;  bâti  sur  un  rythme  très  accentué, 
caractéristique  et  persistant,  offrant  de  l'analogie  avec  les  rythmes 
populaires.  11  n'est  pas  impossible  que  ce  final  soit  le  produit  des 
impressions  causées  par  les  thèmes  hongrois  entendus  a  Zélesz. 
Malgré  notre  admiration  sans  bornes    pour  le  quintette  en  ut, 

nous  pensons  que  son  final  présente  quelques  longueurs,  —  pas 
autant  toutefois  qui-   celui  du  quatuor  en  sul.  .Mais  peut-OD  d'être 

pat  désarmé  en  l'ace  d'un  morceau  plein  de  verve  débordante  el 
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de  couleur  ethnique  ?  Ce  beau  final  renferme  des  modulations  ù 
la  fois  naturelles  et  brusques  dont  Schubert  a  le  secret  *. 

En  parlant  du  quatuor  en  ré  mineur,  nous  vantions 
les  belles  variations  sur  le  thème  de  La  jeune  fille  et 
la  mort  qui  lui  servent  d'andante.  Il  est  arrivé  fré- 
quemment à  Schubert  d'emprunter  à  ses  mélodies 
vocales  des  airs  préférés  pour  les  placer,  en  les  déve- 
loppant, dans  ses  compositions  instrumentales2.  Les 
variations  sur  le  thème  de  la  Truite,  qui  forment  le 
quatrième  mouvement  du  quintette  avec  piano,  ont  lar- 
gement contribué  à  la  popularité  de  cette  œuvre  qu'on  a 
baptisée  Quintette  de  la  Truite3.  Si  nous  professons  peu 
d'enthousiame  pour  ces  variations  dont  le  thème  nous 
parait  entaché  d'une  certaine  banalité,  nous  goûtons  très 
vivement  les  savoureuses  beautés  du  second  mouve- 
ment —  andante  en  fa  majeur,  —  plein  d'un  charme 
< ■  x < [ h i s  et  tout  ruisselant  de  musique. 

Trios.  —  Bien  au-dessus  du  Quintette  de  la  Truite, 
nous  plaçons  les  deux  Trios  pour  piano  violon  et  violon- 
celle, composés  tous  deux  en  1827. 

Si  dans  le  premier  morceau  du  trio  en  si  bémol,  le 
thème  du  début  a  dans  son  éclat  quelque  chose  de  trop 

1.  Voir,  au  début  do  eu  Final,  la  modulation  qui  va  iVul  mineur  on 
un  bémol  mineur,  avec  un  retour  soudain  dans  lo  Ion  initial  [ut  naturel 
majeur). 

•2.  Variations  du  morceau  on  mi  mineur  (piano  ot  flûte)  sur  lo  liod 
n°  b  do  la  Belle  Meunière.  —  Variations  de  la  sonate  en  ut  majeur 
pour  piano  et  violon  sur  le  lied  :  Sois  toujours  mes  seules  amours.  — 
Adagio  de  la  Fantaisie  en  ut,  pour  piano  seul,  basé  sur  une  phrase  du 
Voyageur.  —  Andante  du  18°  Quatuor  à  coides  on  la  mineur,  construit 
avec  l'Entr'aete  en  si  bémol  de  liosamunde. 

'.'>.  Ce  quintette  l'ut  composé  en  181'J  à  Stoyr,  pondant  le  premier 
voyage  de  Schubert  dans  la  Haute-Autriche. 
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extérieur,  en  revanche  le  développement  qui  suit  la 
première  reprise  est  de  tout  premier  ordre.  Schubert  y 
déploie  un  lyrisme  passionné  et  tendre  d'une  puissance 
irrésistible. 

Que  dire  de  l'admirable  andante  un  poco  niosso?. 
Schubert  y  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  lame  humaine. 
Tour  à  tour  il  nous  émeut  par  des  cris  véhéments  et 
douloureux,  et  nous  subjugue  par  des  expansions  reli- 
gieuses et  tendres.  Son  inspiration  a  la  valeur  d'un  culte 
et  l'efficacité  d'une  prière.  Prendre  souvent  contact  avec 
des  œuvres  aussi  pures,  c'est  faire  acquisition  d'espé- 
rance, de  chaleur  d'âme,  de  patience,  de  douceur  et  de 
bonté. 

Nous  avons  la  hardiesse  de  trouver  le  final  trop 
court.  La  transformation  de  la  mesure  à  2/4  en  mesure 
à  3/2  nous  paraît  une  trouvaille  géniale.  Un  autre 
passage  mérite  d'être  cité  :  celui  où  la  partie  de  piano 
attaque  lutta  forza  en  trémolo  l'intervalle  de  seconde 
majeure,  bientôt  suivi  d'une  accalmie  où  se  fait  entendre 
un  chant  égal  en  douceur  aux  caresses  prodiguées  par 
la  Muse  à  son  musicien  préféré.  On  remarquera  que 
la  partie  de  piano  de  ce  final  est  toujours  écrite  dans 
le  registre  élevé,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  de  la  sono- 
rité un  éclat  argentin  et  une  transparence  cristalline. 

Tous  les  passages  «  pianissimo  »  doivent  s'exécuter 
avec  une  recherche  constante  de  ces  effets  mystérieux 
et  lointains  où  se  complaît  Schubert,  dont  le  cerveau, 
hanté  par  des  visions  supraterreslres,  percevait  distinc- 
tement les  bruissements  de  L'Infini* 

Dans  le  second  Trio  —  en  mi  bémol%  -  postérieur  de 
quelques  mois  au  premier,  la  facture  est  pi  us  large  el 
le  CÔntOUr  plus  ample.   L'andante  surtout  esl  une  créa- 
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tion  merveilleuse»  comparable  à  ce  que  Beethoven  a 
écrit  de  plus  beau  dans  ce  genre.  L'architecture  de  ce 
morceau  est  de  proportion  impeccable.  Tout  y  est  génial  : 
les  thèmes,  les  développements,  les  modulations. 

Ici  point  de  branches  folles  poussant  capricieusement 
et  sans  mesure,  mais  une  végétation  éblouissante  de 
richesse,  couverte  de  Heurs  au  coloris  étincelant.  Cer- 
taines œuvres  de  Schubert  pourraient  se  comparer  à 
ces  forets  de  la  flore  tropicale,  où  se  révèlent  des  papil- 
lons diaprés,  des  oiseaux  couleur  de  rêve,  des  parfums 
inconnus,  des  floraisons  insoupçonnées.  La  puissance 
de  création  de  Schubert  est  illimitée.  Si  parfois,  faute 
de  temps  ou  de  patience,  il  négligea  d'émonder  une 
production  d'une  exubérance  excessive,  il  nous  a  laissé 
des  œuvres  où  il  n'y  aurait  pas  une  note  à  retrancher. 
L'andante  du  Trio  en  mi  bémol  est  du  nombre. 

Sonates  pour  piano  seul.  —  Rien  de  plus  intéressant 
que  de  voir  le  génie  de  Schubert  se  transformer  suivant 
le  genre  qu'il  aborde.  Dans  la  forme  de  la  «  sonate  »  il 
n'a  rien  innové  ;  il  y  a  mis  cependant,  comme  dans 
presque  tout  ce  qu'il  a  écrit,  sa  couleur  propre  et  son 
empreinte  caractéristique.  Ses  six  dernières  sonates 
pour  piano  —  il  v  en  a  dix,  —  présentent  toutes  un 
intérêt  musical  extrême.  S'il  fallait  citer  celles  qui  nous 
paraissent  le  plus  remarquables,  nos  préférences  iraient 
à  la  «  cinquième  »,  en  la  mineur t  dont  le  début,  en  sa 
simplicité  naïve,  a  la  couleur  d'une  antique  légende. 
Que  dire  de  son  délicieux  amiante  en  fa  majeur,  si 
délicat,  si  mystérieux,  si  adorablenient  féminin?  L'ar- 
tiste qui  l'a  écrit,  possède  les  ciels  de  la  porte  du  Rêve  : 
il    en   fait  sortir    le   bonheur  sous  forme  d'apparitions 
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exquises  dont  la  poésie  nous  enchante  et  nous  console... 
Mais  la  «  dixième  »,  nous  paraît  encore  plus  belle  et 
plus  grande  ;  —  on  observe  toujours  une  marche  ascen- 
dante dans  les  créations  de  Schubert.  —  Si  toutes  les 
parties  de  cette  sonate  sont  remarquables,  le  second 
morceau,  «  andante  sostenuto  »,  est  une  perle  rare,  un 
trésor.  Dans  cet  andante,  Schubert  n'a  pas  seulement 
versé  à  flot  son  génie  musical,  il  y  a  mis  toute  son 
âme...  et  quelle  âme  !  Quelle  tendresse  délicate,  quelles 
expansions  divines,  quelles  révélations  ineffables  trou- 
veront dans  ce  morceau  ceux  qui  sont  non  pas  seulement 
les  admirateurs  mais  les  «  amis  »  de  Schubert  ! 

On  peut  observer  que  tous  les  andante  de  Schubert 
sont  remarquables.  C'est  que,  pour  composer  un  bel 
andante,  le  talent  ne  suffit  pas;  il  faut  surtout  du  cœur. 
Or  celui  de  Schubert  est  toujours  vibrant  [d'émotion  et 
palpitant  de  tendresse. 

Compositions  diverses  pour  piano.  —  Outre  les  dix 
sonates,  Schubert  a  écrit  pour  le  piano  une  grande 
quantité  de  pièces  détachées  et  de  compositions  dans  le 
style  libre  dont  la  plus  importante  est  la  splendide  «  Fan- 
taisie »  en  ut  majeur.  Sur  un  rythme  unique  Schubert  a 
construit  quatre  morceaux  d'un  caractère  différent  :  — 
allegro  con  fuoeo  ma  non  troppo,  —  adagio,  —  presto 
—  et  allegro.  —  Seul,  le  dernier  morceau  conclut;  les 
trois  premiers  s'enchaînent,  ce  qui  ajoute  encore  à 
l'unité  rigoureuse  de  cette  étonnante  composition,  où 
l'on  retrouve  les  quatre  mouvements  de  la  sonate 
classique,  le  «  presto  »  à  3/4  jouant  le  rôle  de  scherzo. 
Nous  ne  connaissons  pas,  dans  tout  le  répertoire  de 
la  musique  instrumentale,  un  seul  exemple  d'un  pareil 
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tour  de  force.  Schubert,  dans  sa  «  Fantaisie  »,  a  déployé 
une  habileté  de  main  et  des  ressources  de  développe- 
ment incomparables.  Pas  un  seul  passage  où  le  joug 
de  l'unité  rythmique  paraisse  lui  peser!  Pas  une  me- 
sure où  il  en  résulte  une  impression  de  monotonie! 
Celui  des  quatre  morceaux  qui  a  fourni  le  schéma 
rythmique  est  Y  «  adagio  »  dans  le  thème  duquel  on 
retrouve  textuellement  une  des  phrases  du  Voyageur  : 
«  Die  Sonne  dûnkt  micli  hier  so  hall  ».  Rien  n'égale 
la  profondeur  de  sentiment  et  l'intensité  d'expression 
de  ce  morceau,  un  des  plus  beaux  que  Schubert  ait  écrits. 
Le  «  presto  »  (scherzo),  dont  le  rythme  ternaire  apporte 
dans  cette  œuvre  un  précieux  élément  de  variété,  est 
étincelant  desprit  et  de  verve  légère;  il  reproduit  dans 
une  mesure  différente  une  phrase  épisodique  du  pre- 
mier allegro,  qui,  la  seconde  fois,  est  ramenée  par  une 
modulation  délicieuse.  Les  mêmes  éloges  doivent  être 
prodigués  à  l'allégro  du  début  et  à  l'allégro  final,  tous 
deux  animés  d'une  verve  endiablée  et  d'une  puissance 
rythmique  incomparable.  Les  traits  les  plus  difficiles  y 
abondent,  sans  que  l'intérêt  musical  languisse  jamais. 
La  «  Fantaisie  »  en  ut  est  le  concerto  modèle  où  pas 
une  des  exigences  de  l'esthétique  n'est  sacrifiée  au 
triomphe  de  la  virtuosité.  Nous  comprenons  que  Liszt, 
qui  adorait  Schubert,  n'ait  pu  résister  au  désir  d'écrire 
pour  elle  un  accompagnement  d'orchestre.  Il  l'a  fait 
d'ailleurs  avec  autant  de  discrétion  que  d'habileté. 

Schubert  n'était  pas  assez  bon  pianiste  pour  exécuter 
sa    «  Fantaisie  ».  On  raconte   qu'un  jour,   n'ayant  pu 
se  tirer  d'un   des  nombreux  passages  scabreux  qui  s  \ 
rencontrent,  il  quitta  brusquement   le  piano,  cédant  sa. 
place   au  diable    et  le   chargeant   d'être  son  interprète. 
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L'immense  valeur  de  cette  composition  ne  doit  pas 
nous  empêcher  d'admirer  les  beautés  que  Schubert  à 
répandues  à  profusion  dans  des  pièces  de  moindre  enver- 
gure. Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  le  Menuet 
exquis  de  la  «  Fantaisie-Sonate  »  en  sol  majeur,  avec 
son  inimitable  Trio  d'une  si  admirable  fraîcheur  et 
F  «  Impromptu  »  n°  3,  dont  le  grand  souffle  mélodique 
n'est  pas  sans  rappeler  le  célèbre  Ave  Maria.  Comment 
ne  pas  se  sentir  bouleversé  par  la  phrase  en  ut  dièse 
mineur  qui  sert  de  milieu  au  quatrième  Impromptu  ? 
Jamais  cri  de  passion  a-t-il  retenti  avec  une  envolée 
plus  superbe? 

Si  le  premier  mouvement  du  «  Moment  musical  »  n°  1, 
est  élégant  et  délicat,  l'andante  en  la  bémol  qui  vient 
après,  est  exquis.  L'arôme  pénétrant,  mais  discret  et 
délicat,  distinctif  du  génie  musical  de  Schubert,  s'en 
dégage  en  émanations  subtiles,  comme  d'une  cassolette 
où  brûlerait  le  plus  pur  de  son  âme, 

Nous  aurons  clos  la  liste  de  nos  impressions  en  men- 
tionnant le  n°  2  des  quatre  derniers  Impromptus  —  éga- 
lement en  la  bémol,  —  qu'a  souvent  fait  applaudir  le 
grand  pianiste  Risler. 

Dans  les  œuvres  de  Schubert,  la  technique  du  piano 
csl  beaucoup  moins  savante  que  dans  celles  de  Chopin 
et  de  Schumann  ;  son  écriture  pianistique  demeure 
beaucoup  plus  simple.  Tenant  avant  tout  à  s'exprimer 
Lui-même,  il  se  contente  de  rester  «  musical  »  sans  s'at- 
tacher à  mettre  en  valeur  toutes  les  ressources  de  l'ins- 
tniment.  Schubert,  nature  primitive  et  d'ingénue  sincé- 
rité, ne  court  [joint  après  l'effet.  Il  recherche  le  fond  de 
la  pensée  plutôt  que  son  enveloppe  extérieure  et  ne 
s'applique    jamais  à  fournir  au    virtuose  l'occasion  de 
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«  parader  ».  L'interprétation  de  ses  œuvres  en  est  par  là 
d'autant  plus  scabreuse.  Pour  les  bien  traduire,  il  ne 
suffit  pas  de  posséder  des  doigts  vertigineux;  il  faudra 
taire  preuve  d'une  intime  compréhension  de  sa  pensée, 
d'une  pénétration  qui  va  jusqu'à  l'àine.  S'oublier  soi- 
même,  est  un  précepte  que  le  musicien-virtuose  doit 
avoir  toujours  présent  à  l'esprit.  Il  devra  surtout  se  le 
rappeler,  en  interprétant  Schubert. 

11  sera  nécessaire  en  outre  qu'il  possède  au  plus  haut 
degré  le  don  du  rythme,  qualité  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  rare.  La  phrase  mélodique  de  Schubert 
repose  toujours  sur  une  construction  rythmique  très 
solide,  qu'il  faut  savoir  mettre  en  relief  non  seulement 
dans  les  mouvements  vifs  et  emportés,  mais  dans  les 
passages  du  caractère  le  plus  adouci,  le  plus  expressif  et 
le  plus  tendre.  Accentuer  par  un  rythme  vigoureux  les 
arêtes  vives  et  nettes  d'une  phrase  impétueuse,  est  chose 
relativement  facile,  mais  apporter  la  vie  rythmique 
jusque  dans  les  contours  perdus  des  lointains  les  plus 
vaporeux,  exige  on  art  souverain  dont  très  peu  de  pia- 
nistes sont  capables.  Hélas  ! 

Compositions  pour  piano  à  î  mains.  — ■  De  tous  les 
compositeurs  Schubert  est  le  seul  qui  ait  laissé  pour  le 
piano  à  4  mains  un  bagage  considérable  d'amvres  ori- 
ginales. Quelques-unes  de  ces  compositions  comptent 
parmi  les  plus  importantes  et  les  plus  remarquables  de 
son  œuvre.  Schumann,  dans  un  des  articles  enthou- 
siastes qu'il  lui  a  consacrés1,  s'obstine  à  voir  dans  le 
«  Grand  Duo  »,  composé  en  182i  à  Zélesz,  la  réduction 

1.  Robert  Schumann.  lictits  sur  la  musique  et  les  musiciens,  traduits 
l>ar  Benri  de  Curzon. 
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d'une  symphonie  dont  l'orchestration  aurait  été  pensée, 
sinon  écrite.  11  constate  que,  dans  cette helle  composition, 
l'influence  de  Beethoven  est  visible  dans  plus  d'un  pas- 
sage :  notamment  dans  le  second  motif  de  l'andante 
qui  rappelle  un  thème  de  la  symphonie  en  Hé,  et  dans 
le  scherzo,  qui  est  ravissant,  mais  tout  beethovenien. 
Suivant  l'expression  pittoresque  de  Schumann,  Schu- 
bert joue  encore  «  entre  les  jambes  du  géant».  On  ne 
saurait  avec  justice  faire  le  même  reproche  au  final 
qui,  au  double  point  de  vue  des  idées  et  des  déve- 
loppements, est  du  pur  Schubert.  Ce  superbe  morceau, 
très  original  et  très  bien  conduit,  contient  des  trou- 
vailles rythmiques  de  l'effet  le  plus  nouveau  et  le  plus 
piquant1. 

Plus  géniale  encore  est  la  «  Fantaisie  »  en  fa  mineur. 
On  ignore  à  quelle  époque  elle  fut  composée  :  ce  qu'on 
peut  assurer,  c'est  qu'elle  ne  date  pas  de  la  période  de 
formation.  Cette  composition  justifie  pleinement  son 
titre;  elle  contient,  habilement  soudés  dans  un  morceau 
unique,  plusieurs  mouvements  différents  :  un  Allegro 
molto  moderato,  à  quatre  temps,  un  Largo  et  un  Aile- 
(//■<>  vivace  à  trois  temps,  qui  ramène  le  premier  tempo, 
enrichi  celte  fois  d'un  développement  fugué.  On  obser- 
vera que  Y  Allegro  vivace  n'est  qu'une  transformation 
rythmique  du  thème  du  Largo.  Ce  procédé  est  iden- 
tique à  celui  dont  Schubert  s'est  servi  avec  tant  de 
maîtrise  dans  l'admirable  «  Fantaisie  »  en  ut.  La 
liberté  absolue  de  la  forme  convient  on  ne  peut  mieux 
à  un  génie  aussi  primesautier  et  aussi  riche  que  le  sien. 
Vax    étudiant    la  Fantaisie  en  fa  mineur,   on    demeure 

I.  Ce  iji-iukI  ihn>  ii  été  orchestré  par  Jo&chim, 
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confondu  de  la  prodigalité  avec  laquelle  il  sème  à  pleines 
mains  l'or  pur  des  modulations  trouvées,  des  dévelop- 
pements heureux  et  des  pensées  géniales. 

Schubert,  le  plus  instinctif  de  tous  les  compositeurs, 
ne  pouvait  être  insensible  au  charme  des  chants  popu- 
laires dont  beaucoup  de  ses  lieder  possèdent  l'allure 
spontanée  et  la  grâce  naïve.  11  Fa  prouvé  en  écrivant 
le  «  Divertissement  à  la  hongroise  »,  où  il  s'est  assimilé 
avec  bonheur  les  thèmes  campagnards  entendus  à 
Zèles/.  '. 

Chacun  connaît  le  coloris  étrange  de  la  musique  des 
Tsiganes.  De  nombreuses  migrations  de  ce  peuple 
nomade  —  quasi  sauvage  —  venues  de  l'Inde,  furent 
bien  reçues  en  Hongrie  et  s'y  établirent.  Leur  génie 
musical  plut  tellement  aux  habitants  de  ce  pays  que  la 
musique  hongroise  s'est  modelée  sur  celle  des  Tsiganes 
et  s'est  en  quelque  sorte  identifiée  avec  elle. 

Schubert,  dans  son  «  Divertissement  »,  a  bien  repro- 
duit la  libre  fantaisie  de  cette  musique  originale,  aux 
mélodies  si  caractérisées,  aux  rythmes  tantôt  fougueux, 
tantôt  capricieux  et  ondoyants.  Mais  il  n'y  a  mis  que  la 
somme  de  couleur  ethnique  compatible  avec  l'emploi 
exclusif  des  deux  modes  uniques  de  la  musique  eu- 
ropéenne :  le  majeur  et  le  mineur.  S'il  eût  connu 
L'application  de  L'harmonie  aux  modes  multiples  — 
diatoniques  et  chromatiques,  —  de  la  musique  orientale, 
nul  doute  que  sa  palette  n'eût  été  plus  riche  encore  en 
couleurs  variées.  Mais  les  idées  qui  sont  devenues 
courantes  dans  le  monde  musical,  depuis  les  tentatives 
heureuses  faites  dans  cette  voie  par  l'école  franco-russe, 

1.  Le  DiverLissemenl  à  la  Honfjroise  l'ut  composé  par  Schubert  en 
1824,  pendant  son  second  séjour  dans  la  propriété  du  comte  Ksterhazy. 
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ne  circulaient  pas  encore  en  Allemagne  du  temps  de 
Schubert.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  bien  d'autres, 
le  Titan  Beethoven,  en  écrivant  son  sublime  Cantique 
d'actions  de  grâces1  dans  le  mode  hypolydien  (gamme 
de  fa  avec  si  naturel)  se  montrait  un  exceptionnel  et 
hardi  novateur. 

Sauf  cette  restriction,  Schubert  a  mis  en  valeur  très 
habilement  les  thèmes  tsigano-hongrois  qu'il  avait 
recueillis.  On  peut  ajouter  que  l'impression  produite  par 
cette  musique  a  eu  en  lui  des  retentissements  profonds  ; 
les  traces  de  cette  influence  sont  très  fréquentes  et  très 
évidentes  dans  son  œuvre. 

On  dirait  que  Schubert  est  le  descendant  d'une  race 
nomade  ;  aucun  compositeur  n'a  écrit  un  nombre  aussi 
considérable  de  marches.  Est-il  Bohémien  ?  Est-ce 
un  émigrant.  un  «  qui  va  d'Orient  en  Occident  »  î 
Pourtant,  il  n'a  jamais  franchi  la  frontière  autrichienne. 
Ses  voyages  se  sont  bornés  à  de  courtes  excursions 
aux  environs  de  Vienne  et  à  quelques  séjours  en  Styrie 
et  dans  la  Haute  Autriche. 

S'il  a  peu  voyagé  sur  la  surface  de  la  terre,  faute 
d'argent,  toute  sa  vie  n'a  été  qu'un  vagabondage 
sublime  dans  le  domaine  du  «  Rêve  »  et  une  excursion 
ininterrompue  au  pays  de  l'Idéal.  Pour  conserver  la 
pleine  indépendance,  n'a-t-il  pas  sacrifié  tout  :  les 
places,  les  honneurs,  le  confort,  même  la  tranquille  as- 
surance du  pain  quotidien?  Ne  partage-t-il  pas  avec  les 
Tsiganes  L'horreur  de  la  convention  mondaine  et  du  joug 
social?  N'a-t-îl  pas  voulu,  comme  eux,  coule  que  coule, 
suivre  sa  fantaisie  el  vivre  à  sa  gui  se?  Gomme  eux,  ne 

1.    Ailil^in    illl    lii'    OlUlttlOI' 
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se  complaît-il  pas    dans  la   griserie   provoquée  par  le 
spectable  de  la  Nature  ? 

Dans  l'élan  enfiévré  d'une  production  hâtive,  il  semble, 
comme  les  peuples  nomades,  condamné  à  ne  s'arrêter 
jamais.  Souvent,  il  n'attend  pas  qu'une  œuvre  soit  ter- 
minée pour  en  commencer  une  autre.  On  dirait  qu'une 
voix  impérieuse  lui  crie  :  «  Hâte-toi  !  Marche  !  Avance 
toujours  !  Tu  ne  te  reposeras  que  dans  la  mort  !  » 

MUSIQUE  DE  THÉÂTRE 

Schubert  n'a  pas  écrit  moins  de  dix-huit  ouvrages 
pour  la  scène.  Sur  ces  dix-huit  compositions,  deux 
ont  été  perdues,  quatre  sont  inachevées,  une  est  seule- 
ment ébauchée  quant  à  l'orchestre.  Des  œuvres  que 
nous  possédons  intégralement,  quatre  sont  de  simples 
opérettes,  deux  consistent  en  musiques  de  scène  pour 
des  pièces  littéraires  :  chœurs,  ouvertures,  entr'actes, 
mélodrames,  airs  de  ballet.  Restent  cinq  opéras  pro- 
prement dits,  dont  les  plus  importants  sont  :  Alfonso 
et  Estrella  (1822),  et  Fierabras  (1823),  tous  deux  en 
trois  actes. 

N'ayant  vu  représenter  aucun  des  ouvrages  de  Schu- 
bert, sauf  une  opérette  en  un  acte,  il  nous  serait  témé- 
raire de  formuler  sur  eux  un  jugement  définitif.  Tout 
au  plus  pouvons-nous  parler  ici  d'impressions  éprouvées 
à  la  simple  lecture. 

Et  d'abord,  pourquoi  aucun  de  ces  opéras  n'a-t-il 
réussi  ?  La  musique  de  théâtre,  par  cela  même  qu'elle 
réclame  la  collaboration  de  plusieurs  arts  associés, 
exige  du  musicien  qui  s'y  livre  plus  d'une  aptitude. 
Schubert,  si  merveilleusement  doué  pour  la  musique 
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pure,  était  loin  de  posséder  au  même  degré  les  facultés 
«  extramusicales  »  nécessaires  au  compositeur  drama- 
tique. Liszt  s'étonne  que  le  sens  littéraire  dont  il  fit 
preuve,  tout  jeune  encore,  dans  le  choix  des  textes  de 
ses  lieder,  Fait  complètement  abandonné,  quand  il 
s'agissait  d'un  livret  d'opéra.  Dans  ce  genre,  tout,  le 
médiocre,  même  le  pire,  lui  paraissait  excellent.  Il  se 
montrait  d'autant  moins  difficile  dans  le  choix  de  ses 
poèmes,  que  généralement  ils  lui  étaient  offerts  par  des 
amis  qu'il  adorait.  Que  de  travail,  que  de  talent  furent 
ainsi  gaspillés,  perdus  î  Le  compositeur  qui  écrit  de  la 
musique  pour  une  pièce  non  viable,  n'est-il  pas  dans  le 
cas.  d'un  peintre  qui  exécuterait  une  fresque  sur  un 
enduit  peu  solide? 

Schubert  avait  beau  se  faire  illusion  sur  la  valeur  de 
ses  livrets,  il  ne  retrouvait  plus,  en  y  adaptant  ses 
pensées,  cette  «  clairvoyance  »  magique  où  le  plon- 
geait la  lecture  des  belles  poésies  de  Gœthe.  Il  se 
montre,  dans  ses  opéras,  moins  original  que  dans  ses 
autres  œuvres.  On  y  relève,  notamment  dans  Mfonso 
et  Estrella,  de  fréquents  passages  où  apparaît  l'influence 
italienne  et  même  «  rossinienne  ».  La  nature  même 
de  ses  qualités  propres  lui  nuit.  Celte  plasticité  mélo- 
dique qui  lui  donne  une  supériorité  marquée  dans  le 
Lied,  devient  parfois  un  défaut  dans  sa  musique  de 
Ihéàlre.  Les  accompagnements  basés  sur  une  rigoureuse 
unité  rythmique,  si  bien  à  leur  place;  dans  la  musique 
pure,  rendent  sa  pdte  musicale  trop  agglomérée  pour 
qu'elle  se  eoiiloniir  agilement  à  la  souplesse  des  mou- 

\rmniis  du  drame* 

La  valeur  «le  l'invention  mélodique)  toujours  si  dis- 
tinguée  dans  ses   lieder,  quand   elle   n'est  pas  géniale, 
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est  trop  souvent  inégale  dans  sa  musique  dramatique. 
Schubert,  on  ne  sait  pourquoi,  après  avoir  répandu 
dans  maint  passage  des  trésors  d'imagination,  tout  à 
coup  se  néglige  :  sa  ligne  de  chant  se  décolore,  ses 
accompagnements  se  banalisent.  Il  en  résulte  des  scènes 
entières  où  l'intérêt  languit. 

C'est  que  Schubert  produisait  trop  vite;  ses  opéras 
n'ont  pas  été  suffisamment  pensés  et  mûris.  Il  ne 
«  vivait  »  pas  assez  son  sujet  ;  il  ne  s'assimilait  pas 
assez  le  caractère  de  ses  personnages.  Il  ne  s'imposait 
pas,  avant  de  prendre  la  plume,  ce  travail  de  réflexion 
et  de  gestation  qui  valait  à  Gluck  une  grave  maladie, 
chaque  fois  qu'il  composait  un  nouveau  chef-d'œuvre. 
Aussi  rencontre-t-on  dans  les  opéras  de  Schubert  de 
nombreuses  faiblesses  à  côté  de  très  grandes  beautés. 

Tout  le  premier  acte  de  Fierabras,  sauf  le  numéro  5  — 
duo  avec  chœur  —  est  très  riche  d'invention  musicale. 
Un  passage  des  plus  dramatiques,  dans  le  final1, 
prouve  que  Schubert  avait  l'instinct  du  théâtre  et  aurait 
pu  y  réussir.  Tout  le  commencement  du  deuxième  acte, 
jusqu'au  numéro  11  inclusivement,  est  extrêmement 
remarquable.  Schubert  a  mis  là  autant  de  musique  que 
dans  ses  ouvrages  les  plus  réussis.  Citons  un  duo  exquis 
(5e  scène),  un  quintette  admirable  (n°  10)  et  un  chœur 
superbe  (n°  11).  Mais  la  fin  de  l'acte  est  très  médiocre 
et  comme  «  bâclée  ». 

Si  l'on  excepte  le  charmant  air  de  soprano,  accom- 
pagné d'un  chœur  d'hommes  (scène  6)  tout  le  troisième 
acte  est  insignifiant  et  vide  d'intérêt.  On  y  trouve 
même    des    fautes    d'écolier    en    retard,    si    pressé   de 
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remettre  sa  copie  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  la 
relire. 

Ainsi,  dans  son  dernier  opéra:  Fierabras,  si  la  pre- 
mière  moitié  de  l'œuvre  est  composée  avec  amour  et 
très  réussie,  l'autre  moitié  est  entièrement  dénuée  d'in- 
térêt. Voilà  Schubert  ! 

Les  musiques  de  scène  composées  par  lui  pour  des 
pièces  littéraires  sont  d'une  valeur  beaucoup  moins 
inégale.  Comment  n'être  pas  frappé  des  beautés  ravis- 
santes répandues  dans  certains  mélodrames  de  la  Zau- 
berharfe  {Harpe  enchantée),  dont  l'ouverture,  publiée, 
nous  ne  savons  pourquoi,  sous  le  titre  d'ouverture  de 
Rosamunde,  est  un  pur  chef-d'œuvre?  La  partition 
écrite  pour  Rosamunde,  le  drame  de  Wilhelmine  Chézy, 
est.  toute  entière  des  plus  remarquables.  Des  neuf 
numéros  dont  elle  se  compose,  un  seul  est  universel- 
ement  connu  en  France  :  la  romance,  que  les  pre- 
miers éditeurs  français  de  Schubert  jugèrent  digne 
de  figurer  parmi  les  quarante  mélodies  décrétées  par 
eux  «  célèbres  ».  Mais  les  trois  entr' actes  si  personnels 
et  si  colorés,  l'air  de  ballet  en  sol  majeur,  le  chœur 
des  bergers,  mériteraient,  autant  et  plus  que  bien  d'au- 
tres œuvres  symphoniques,  d'être  souvent  exécutées 
dans  nos  concerts  *. 

Le  théâtre  fut  toujours  fatal  à  Schubert.  Les  rares 
ouvrages  de  lui,  représentés  de  son  vivant  :  ZwtJlingS" 
brader  (Les  Frères  Jumeaux),  Zauberharfe  (La  Harpe 
enchantée),  et  Rosamunde  tombèrent  par  suite  de  la 
inrdiorrilê   de   l'invention  littéraire.   Ceux  qu'il   ne   put 

i.  Nous  «levons  l'iiiiinlriiiriii  iV'liciiiT  nulle  éminent  confrère  et  ami 
M.  G.  MmiIv.  d'avoir  fait  exécuter  par  la  Société  dos  Concerts  du  Con- 
-  irvaloire,  «-n  r.itn,  la  musique,  de  scène  de  Rosamunde. 
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réussir  à  faire  représenter,  furent  refusés  par  les  direc- 
teurs toujours  pour  la  même  raison  :  la  pauvreté  des 
livrets. 

Les  tentatives  réparatrices  faites  depuis  sa  mort  par 
ses  admirateurs  ne  réussirent  pas  beaucoup  mieux. 
En  1854,  la  représentation  à'Alfonso  et  Eslrella,  sous 
la  direction  de  Liszt,  au  théâtre  de  Weimar  n'obtint 
aucun  succès.  En  1881  le  même  ouvrage,  représenté  à 
Çarlsruhe,  fut  applaudi  :  mais  il  fallut  pour  cela  que 
le  kapellmeister  Johann  Fuchs  refit  entièrement  le 
poème  el  éinondàt  considérablement  la  musique.  En 
1861,  une  opérette  en  un  acte  :  Der  hausliche  Krïeg 
(La  guerre  domestique),  primitivement  appelée  «  Die 
Vershworenen  (Les  Conjurés),  fut  montée  à  Vienne 
et  dans  quelques  villes  d'Allemagne.  Le  même  ouvrage 
fut  représenté  à  Paris  au  théâtre  des  Fantaisies -Pari- 
siennes, le  3  février  1868,  sous  ce  titre  :  La  Croisade 
des  Dames.  Son  succès  fut  assez  vif  pour  que  le  lecteur 
nous  permette  d'évoquer  nos  propres  souvenirs  :  car 
nous  avons  eu  la  bonne  fortune  d'applaudir  cette  par- 
tition si  fraîche  et  si  mélodieuse.  Nous  nous  souvenons 
avec  délice  d'un  air  de  basse  dont  le  sentiment  sin- 
cère  et  la  franchise  d'allure  nous  avait  particulièrement 
séduit. 

Sauf  ces  quelques  tentatives,  les  œuvres  dramatiques 
de  Schubert  sont  demeurées  enfouies  dans  la  poussière 
des  bibliothèques,  bien  qu'elles  renferment  de  radieuses 
beautés.  Il  serait  facile  d'en  extraire  des  morceaux 
détachés,  même  des  scènes -complètes  qui,  exécutées 
dans  les  concerts,  ne  manqueraient  pas  de  rencontrer 
de  chauds  admirateurs.  <!<•  sciait  là  l'unique  moyen  de 
sauver  de  l'oubli  nombre   de   pages   ravissantes,   à  peu 


118  SCHUBERT 

près  inconnues,  comme  les  opéras  dont  elles  partagent 
la  triste  destinée. 


MUSIQUE  RELIGIEUSE 

On  se  souvient  que  dans  une  lettre  datée  de  juillet  1825, 
Schubert  nous  renseigne  sur  l'état  d'âme  où  il  se  trou- 
vait en  composant  son  célèbre  Ave  Maria  (Hymne  à  la 
Vierge).  «  Jamais,  dit-il,  je  n'aborde  un  sujet  sacré, 
si  je  ne  me  sens  entraîné  par  un  élan  de  piété  irré- 
sistible. »  Il  est  certain  qu'il  ne  se  départit  pas  de  ce 
principe  en  écrivant  ses  Messes,  où  se  reflète  le  senti- 
ment religieux  le  plus  pur  et  le  plus  profond. 

Schubert  conserva  toute  sa  vie  l'empreinte  de  l'édu- 
cation foncièrement  chrétienne  qu'il  avait  reçue  dès  le 
berceau,  quand,  tout  petit  enfant,  il  bégayait  sa  pre- 
mière prière  dont  les  mots  se  gravaient  en  lui  douce- 
ment et  fortement,  grâce  à  l'ineffable  douceur  des  bai- 
sers maternels.  L'étude  de  sa  musique  d'église  nous 
fait  mieux  comprendre  sa  physionomie  morale  ;  elle 
éclaire  les  «  dessous  »  de  sa  mentalité  et  complète 
l'image  que  nous  nous  traçons  de  son  caractère.  Mais 
surtout  elle  accroît  encore  notre  admiration  pour  l'ar- 
tiste prodigieux  qui,  non  content  d'être  le  créateur  du 
Lied  et  d'avoir  conquis  une  place  si  haute  dans  la  sym- 
phonie et  la  musique  de  chambre,  a  voulu  s'affirmer  — 
et  avec  quel  éclat  !  —  dans  le  genre  religieux. 

Schubert  nous  a  laissé  six  messes.  Celle  en  la  bémol 
(1819-1822)  et  celle  en  mi  bémol  (1828)  contiennent  des 
pages  impérissables.  Quand  on  ne  les  a  pas  lues,  on  ne 
connaît  pas  Schubert  tout  entier  :  son  génie  s'y  révèle 
par   «les  accents  très  particuliers  et  non  moins  profon- 
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dénient  expressifs  que  ceux  de  ses  lieder  les  mieux  ins- 
pirés. 

Ce  qui  plaît  avant  tout,  dans  ces  belles  productions, 
c'est  que  Schubert  ne  semble  avoir  eu,  en  les  écrivant, 
d'autre  mobile  que  de  soulager  son  cœur.  Presque 
toujours  les  moyens  qu'il  emploie,  pour  exprimer  sa 
foi  débordante,  sont  d'une  extrême  simplicité;  leur 
effet  est  d'autant  plus  «  prenant  »  qu'ils  nous  mettent 
directement  en  contact  avec  une  émotion  et  une  piété 
sincères.  Au  reste,  le  maniement  de  la  technique  trans- 
cendante de  l'école  ne  lui  réussit  que  très  médiocrement 
quand  il  lui  prend  fantaisie  d'y  recourir.  Si  Schubert 
est  un  «  autodidacte  »  prodigieux,  il  ne  fut  pas,  comme 
Mozart,  rompu  dès  l'enfance  aux  exercices  les  plus 
ardus  de  la  scolastique  musicale.  Les  fugues  intermi- 
nables (ju'il  s'est  cru  obligé  d'insérer  dans  ces  deux 
messes,  —  surtout  celles  du  Gloria,  —  laissent  beaucoup 
à  désirer  au  point  de  vue  de  la  pureté  de  l'écriture, 
et  donnent  amplement  raison  à  Berlioz  qui  considérait 
l'abus  du  style  fugué,  dans  la  musique  d'église,  comme 
une  profanation  du  saint  lieu. 

Mais  laissons  ces  faiblesses  et  parlons  des  passages 
merveilleux  qui  abondent  dans  la  messe  en  la  bémol. 
Tous  les  morceaux  sont  à  citer  dans  cette  œuvre  magis- 
trale :  le  Kyrie,  d'un  sentiment  vraiment  exquis;  le 
Gloria  avec  sa  phrase  grave  de  contralto  en  ut  dièse 
mineur,  qui  ajoute  encore  par  le  contraste  à  la  suavité 
de  la  prière  Miserere  nobis,  murmurée  par  le  chœur; 
le  Credo,  avec  son  large  début  d'une  couleur  un  peu 
«  grégorienne  »,  son  remarquable  Et  incarnatus  est, 
d'une  très  grande  hardiesse  harmonique,  et  son  Cru- 
cifixus   si  poignant  et  d'une  écriture  si   personnelle  ; 
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le  Sanctus  avec  son  entrée  prestigieuse  où  Schubert 
surprend  notre  oreille  par  une  modulation  géniale  H 
son  opulente  phrase  mélodique  Pleni  sunt  cosli  et  ferra, 
accompagnée  par  un  dessin  de  violon  d'une  délicatesse 
infinie:  enfin,  le  Bênédiclùs  et  YAgnus  Dei.  ce  dernier 
surtout,  où  le  génie  de  Schubert  atteint  son  apogée  et 
brille  d'un  ravonnement  divin.  Cette  messe  admirable, 
commencée  en  1819,  ne  fut  achevée  qu'en  1822.  Elle 
resta  donc  plus  de  deux  ans  sur  le  chantier,  ce  qui. 
dans  la  vie  de  Schubert,  constitue  un  fait  absolument 
anormal.  Lui,  d'ordinaire  si  insouciant  de  ses  oeuvres, 
une  fois  terminées,  se  montra  constamment  préoccupé 
de  celle-là,  et  il  la  reloucha  encore  peu  de  temps  avant 
de  mourir. 

La  messe  en  mi  bémol  écrite  six  ans  après,  en  1828. 
l'année  môme  de  sa  mort,  porte  dans  plusieurs  passages 
les  traces  d'un  travail  beaucoup  plus  hâtif.  On  y  observe 
aussi  un  emploi  un  peu  immodéré  des  trombones.  Le 
Kyrie,  plein  de  recueillement  et  d'une  expression  dou- 
cement attendrie,  trahit  ça  et  là  quelques  négligences 
de  plume.  Il  est  à  remarquer  que  Schubert  n'emploie 
pas  les  flûtes  dans  l'orchestration  du  Kyrie  ni  du  Credo. 
Si,  au  début  de  ce  dernier  morceau,  son  inspiration  a 
un  peu  sommeillé,  il  prend  bientôt  une  revanche  écla- 
tante. La  mysticité  du  passage  Et  incarnat  us  est 
est  rendue  par  des  accents  ineffablemenl  tendres  el  bien 
dignes  d'un  mystère  qui  est  la  forme  suprême  de 
l'amour.  L'émotion  douloureuse  du  Crucifixus  esl  expri- 
mée avec  non  moins  de  bonheur  :  toutes  les  voix 
s'unissent  dans  une  plainte  Lamentable,  tandis  que  les 
COr<les  et  les  bois  l'ont  enlendre  un  rythme  exhaoi  «linai- 
reiiient  neuf  et  génial.  C/esl  sublime  !  Dans  la  messe  en 
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mi  bémol il  est  visible  que  Schubert  s'élève  aune  con- 
ception de  l'art  religieux  plus  haute  encore  que  dans  la 
messe  en  la  bémol;  il  s'efforce  de  donner  à  sa  facture 
plus  d'unité  et  d'ampleur  et  à  sou  style  une  empreinte 
plus  caractéristique  d'austérité.  Signalons  encore  les 
beautés  du  Sanctus  dont  le  début  contient  une  succession 
d'accords  tout  à  fait  impressionnante;  —  du  Benedictus, 
morceau  plein  d'onction  et  de  tendresse,  écrit  tout 
entier  dans  le  meilleur  style  choral  ;  —  de  l'Agnus  Dei 
et  surtout  du  Dona  nobis  pacem;  cette  exquise  prière 
part  d'une  âme  trop  sincère  et  trop  pure  pour  que  les 
anges  du  ciel  n'en  soient  pas  émus. 

Outre  les  six  messes,  Schubert  a  laissé  deux  Stabat, 
une  quantité  considérable  de  morceaux  détachés  :  Offer- 
toires, Antiennes,  Magnificat,  Alléluia,  etc.,  et  des 
fragments  importants  d'un  oratorio  Lazare.  Ce  dernier 
ouvrage  contient  un  chœur  merveilleux1  et  l'on  y  remar- 
que une  grande  finesse  d'instrumentation,  principale- 
ment au  début  de  la  première  partie. 

1.  Chœur  des  amis  de  Lazare,  p.  !»6  de  la  grande  paililiim. 


III.   —   CONCLUSION 


Schubert  possède  une  palette  très  personnelle  ;  son 
orchestre  abonde  en  intentions  subtiles  et  délicates.  Il 
se  sert  strictement  des  instruments  que  la  nature  de  sa 
pensée  réclame  :  nous  l'avons  vu  éliminer  les  flûtes  dans 
deux  morceaux  de  la  messe  en  mi  bémol.  Pour  varier 
ses  effets,  il  sait  bien  ménager  ses  ressources  sonores. 
A  tous  les  autres  dons  il  joint  celui  de  l'instrumentation, 
qui  est  le  côté  faible  de  Schumann. 

Si  une  loi  rigoureuse  priva  Schubert  d'entendre  ses 
dernières  symphonies,  du  moins  put-il  connaître  les  pre- 
mières par  l'audition,  car  l'orchestre  du  «  Convict  » 
jouait  toutes  les  œuvres  orchestrales  qui  sortaient  de 
sa  plume.  La  chance  qu'il  eut,  au  début  de  sa  vie, 
d'entendre  exécuter  tout  ce  qu'il  écrivait,  lui  fit  acquérir 
de  bonne  heure  la  connaissance  pratique  des  «  effets  »  et 
une  grande  sûreté  de  main.  Ses  dons  exceptionnels,  servis 
par  une  expérience  précoce,  se  seraient  encore  développés 
s'il  avait  pu  vivre  quelques  années  de  plus.  Quand  Schu- 
bert fut  enlevé  en  pleine  jeunesse,  son  génie  était 
encore  en  voie  de  formation.  Sauf  dans  le  Lied  et  peut- 
être  dans  la  musique  de  chambre,  il  n'avait  pas  tenu 
tout  ce  qu'il  promettait.  Il  lui  avait  fallu  d'abord  rejeter 
l'innombrable  multitude  des  idées  qui  encombraient  sou 
cerveau  pour  parvenir  à  une  sphère  de  travail  moins 
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hâtif  et  plus  réfléchi.  Peu  de  temps  avant  de  mourir, 
Schubert  sentit  l'irrésistible  besoin  d'ajouter  à  son  im- 
mense aequis  une  connaissance  plus  raisonnée  de  la 
doctrine.  Si  la  maladie  ne  l'eût  frappé  mortellement,  il 
eût  acquis,  grâce  aux  leçons  de  Sechler l,  cette  constante 
pureté  d'écriture  et  cette  correction  sans  défaillances  qui 
sont  la  marque  des  œuvres  parfaites.  Schubert,  perfec- 
tionné par  l'étude,  mûri  par  le  raisonnement,  ajoutant 
au  libre  essor  d'une  inspiration  opulente  la  faculté 
qui  juge,  qui  corrige  et  qui  émonde,  unissant  à  la  clair- 
voyance divine  les  lumières  delà  raison  humaine,  serait 
devenu  un  formidable  Titan. 

Son  œuvre,  tel  qu'il  est,  j'este  l'œuvre  d'un  colosse. 
Les  deux  symphonies,  celle  en  ut  et  celle  en  si  mineur  ; 
les  deux  quatuors  en  ré  mineur  et  en  sol  majeur,  le  quin- 
l l'Ile  en  ut,  les  deux  trios  en  si  bémol  et  en  mi  bémol, 
la  Fantaisie  en  ut  et  la  dixième  sonate,  pour  piano  ; 
les  deux  messes  en  la  bémol  et  en  mi  bémol  peuvent 
être  comparés  à  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau.  La  jus- 
tice de  l'histoire  veut  que  Schubert  soit  réuni  au  groupe 
des  Princes  de  l'Art  dont  il  a  continué  la  bienfaisante 
et  sublima  mission. 

Dans  le  Lied,  il  a  laissé  si  loin  derrière  lui  tous  ses 
devanciers  que  le  inonde,  ébloui  par  ses  créations  révé- 
latrices, lui  a  décerné  unanimement  le  titre  de  «  créa- 
teur »  d'un  genre  dont  rien,  dans  l'innombrable  réper- 
toire de  la  production  vocale  italienne  pendant  les  xvne  et 
xviii  siècles,  ne  pouvaitfaire  pressentir  l'avènement.  Ce 
qui  fait  la  grandeur  du  lied  de  Schubert,  — la  pénétra- 
tion des  secrets  du  cœur  de  l'homme  et  de  la  vie  del'Uni- 

1.  Sechler,  organiste  de  la  cour  de  Vienne,  est  connu  par  ses  ouvrages 
didactiques  et  ses  compositions  îeligieuses. 
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vers,  —  est  l'apanage  de  sa  personnalité  et  aussi  celle 
de  sa  race.  Si  la  cantate  italienne  peut  se  comparer  à 
un  vase  de  marbre  doré  à  l'extérieur  par  les  chauds 
rayons  du  soleil  d'Italie,  le  lied  de  Schubert  ressemble 
à  un  vase  d'albâtre  éclairé  par  une  lampe  intérieure. 
Cette  lumière  qui  brille  au  cœur  du  vase,  c'est  la  pensée 
du  poète  ;  et  Schubert  se  l'assimile  si  complètement, 
qu'il  semble  créer  à  nouveau  la  poésie,  pour  en  faire 
jaillir  la  musique. 

Le  géant  Beethoven  lui-même  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné  la  puissance  à  laquelle  le  Lied  devait  parve- 
nir par  l'union  de  l'élément  symphonico-deseriptif  et  de 
l'expression  vocale. 

Schubert  eut  dans  Schumann  un  glorieux  successeur; 
mais  ce  dernier,  tout  génie  qu'il  est,  est  un  produit  de  la 
civilisation  :  Schubert,  lui,  est  une  force  de  la  Nature. 
Les  prosateurs  et  les  poètes  de  son  époque  agirent  for- 
tement sur  l'état  d'âme  de  Schumann  qui,  dans  son 
geste,  garde  une  allure  romantique  et  parfois  maladive. 
Comme  les  mélodies  populaires,  les  lieder  de  Schubert 
planent  au-dessus  des  caprices  de  la  mode  et  des  vicis- 
situdes du  goût  :  ils  sont  de  tous  les  temps.  Toute  cette 
littérature,  dont  il  s'abreuva  durant  sa  vie  entière, 
ne  put  réussir  à  compliquer  son  âme,  ni  à  dénaturer 
la  simplicité  et  la  naïveté  de  son  cœur  d'enfant.  S'il 
était  devenu  un  intellectuel  orgueilleux,  il  aurai! 
perdu  le  contact  avec  la  Nature  éternelle.  C'est  parce 
que  Schubert  est  resté  simple  qu'il  esl  demeuré 
«  voyant  ». 

Pauvre  Schubert!  Ta  gloire,  tu  l'as  bien  payée  par 
des  déceptions  cruelles  el  de  rudes  privations;  mais  lu 
l'as   pleinement   conquise.    Pas   une  de   les  notes  qui  ne 
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soit  gravée  luxueusement!  Pas  un  de  tes  autographes 
qu'on  ne  se  dispute  à  prix  d'or! 

Si  tu  avais  pu  prévoir  ta  renommée  mondiale  et 
escompter  la  valeur  de  tes  innumérables  manuscrits, 
que  de  repas  succulents  tu  aurais  pu  offrir  à  tes  amis,  à 
ces  amis  si  chers  que,  pour  faire  avec  eux  vie  commune 
el  partager  leur  sort,  tu  n'as  dîné  parfois  qu'avec  une 
tasse  de  café  au  lait  et  des  biscuits  ! 

Tu  as  eu  raison,  Schubert  de  préférer  à  tout  les 
faveurs  de  la  Muse.  Ta  vie  n'a  été  qu'un  long  tète-à-tête 
a\  ce  elle,  et  rien  n'a  pu  te  distraire  de  la  tâche  si  douce 
d'écrire  les  chants  qu'elle  te  dictait...  Peut-être  même 
as-tu  dépassé  le  but,  en  produisant  trop  pendant  ta 
courte  vie.  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  trop  préoc- 
cupés «  d'aller  vite  »  pour  prendre  connaissance  de  tous 
les  trésors  que  tu  nous  as  laissés.  Certains  même,  à  qui 
la  science  suffit,  ont  décrété  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
mélodie.  Alors,  à  quoi  bon  te  lire,  ô  Schubert,  toi  qui 
n'es  que  mélodie?...  Mais  ces  fantaisies  de  la  mode 
auront  leur  terme;  le  soleil  dissipera  le  brouillard  et, 
dans  les  cieux  calmes,  pendant  de  longs  siècles  encore, 
brillera  d'un  éclat  immaculé  la  glorieuse  étoile  de  Schu- 

berl  : 


Dans  l'impossibilité  de  présenter  ici  une  liste  détaillée  des  compositions  de 
Schubert,  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  au  Catalogue  de  Brcil- 
kopf  et  Hàrtel,  éditeurs  de  l'œuvre  complète.  Ce  catalogue,  qui  date  de  1884 
et  a  été  revisé  récemment  (1903),  comprend  20  séries,  ainsi  disposées  : 


Musique  d'orchestre  (séries  1  et 2).  — 
8  symphonies,  28  pièces  instrumen- 
tales, y  compris  les  ouvertures  ; 

Musique  de  chambre  (séries  3  à  8). 
—  Octuor  pour  cordes,  basson, 
cor  et  clarinette  et  deux  morceaux 
pour  instr.  à  vent;  quintette  à  cor- 
des, 15  quatuors  à  cordes  (Schubert 
en  a  composé  20),  trio  à  cordes; 
quintette  avec  piano  (la  Truite), 
2  trios  et  1  nocturne  pour  piano  et 
cordes; 4  sonates  p.  et  v.;  rondo, 
fantaisies  et  variations,  p.  et  v.  ; 
sonate  pour  arpeggione  ou  violon- 
celle ;  variations,  piano   et  flûte. 

Musique  de  piano  (séries  9  à  12).  — 
Compositions  à  4  mains  (grand 
duo,  marches,  divertissements,  po- 
lonaises, rondos,  fantaisies,  ouver- 
tures...) ;   piano    à   deux   mains 


(15  sonates,  16  pièces  diverses  — 
fantaisies,  impromptus,  moments 
musicaux,  —  et  musique  de  danse» 
—  valses  écossaises...  formant  31 
numéros)  ; 

Musique  vocale  : 

Séries  13etl4:5  messes,  19 pièces 
religieuses  (offertoires,  Kyrie,  Tan- 
tum  ergo)  dont  quelques-unes  sans 
accompagnement  ; 

Série  15,  où  se  trouvent  14  opéras 
ou  musiques  de  scène  composés 
par  Schubert: 

Série  16  à  19  :  45  chœurs  pour 
voix  d'hommes,  19  chœurs  mixtes, 
6  chœurs  pour  voix  de  femmes, 
36  morceaux  à  plusieurs  voix  — 
avec  ou  sans  accompagnement; 

Série  20  :  603  lieder  pour  voix 
seule  avec  accompagnement  de 
piano. 


A  la  mort  de  Schubert,  une  grande  partie  de.  son  œuvre  n'avait  pas  été 
gravée.  Haslinger,  de  Vienne,  fit  paraître  au  mois  de  mai  suivant  les  14  mé- 
lodies intitulées  par  lui  Chants  du  Cygne.  Les  manuscrits  du  compositeur, 
possédés  par  son  frère  Ferdinand,  passèrent  ensuite  entre  les  mains  de  sou 
beau-frère  Schneider  et  de  Nicolas  Dumba,  de  Vienne.  C'est  en  partie  sur 
ces  originaux  que  Brcitkopf  et  llarlel  purent  établir  leur  édition,  entre- 
prise avec  le  concours  do  musiciens  éminonts  (Brahms,  Briill,  etc.). 

Parmi  les  autres  éditeurs  de  Schubert,  il  conviendrait  de  signaler,  en 
France,  Hichault,  qui,  dès  1834,  publia  la  première  traduction  française  fort 
médiocre,  d'ailleurs,  cl  de  quelques  lieder  seulement,  par  Bélanger.  Un 
recueil  plus  considérable  avec  une  adaptation  d'Emile  Uesehamps  parut 
bientôt  après  (1838).  chez  Brandus.  Bappelons  que  les  lieder  deSchubertont 
été  l'objet  do  nombreuses  transcriptions  pour  piano  (Liszt,  Czerny,  Miller, 
Tliomé,  etc.).  Celles  de  Liszt,  justement  célèbres,   comprennent  56  lieder. 

Quant  à  la  bibliographie  du  musicien,  quelques  indications  sommaires 
m  uni  été  dimnéjs,  en  note,  au  début  do  cetteélUde. 
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